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INTRODUCCIÓN 


Friedrich von Hardenberg, Novalis. 


1. NOVALIS: ENTRE LA AUFKLÄRUNG Y EL ROMANTICISMO 


ser casi el representante más genuino del primer 

romanticismo alemán, el prototipo de un nuevo 
modo de pensar y de sentir, no está exenta de complejida- 
des y contradicciones. Unos cincuenta años más joven que 
Kant, Lessing, Klopstock y Wieland —a quienes leyó y 
que influyeron en su pensamiento y en su obra— y estric- 
to contemporáneo de románticos tempranos como Frie- 
drich Schlegel, Clemens Bretano y Ludwig Tieck, Novalis 
se encuentra entre dos movimientos culturales contra- 
Puestos, y no siempre es fácil deslindar en este autor los 
ingredientes ilustrados de los románticos, así como ver 
de un modo objetivo a una figura que ha tendido a con- 
vertirse en un mito y a alejarse de su realidad histórica 
concreta, 

Algunas peculiaridades de la vida y de la obra escrita de 
Novalis pueden darnos idea de la difícultad de hacerse con 
la identidad espiritual de este autor. Partidario de la Revo- 
lución Francesa, una postura que no parecen haber modi- 
ficado los excesos de los jacobinos, Hardenberg es, no obs- 
tante, autor de un ensayo de carácter histórico-político, Fe 
J amor o el rey y la reina —contemporáneo casi del de Kant 
Para la paz perpetua—, en el que se propugna una especie de 
republicanismo monárquico; otro ensayo de este autor, La 
cristiandad o Europa, publicado en plena Restauración, pasó 
por ser un documento claramente reaccionario y oscuran- 
tista. Admirador de Goethe y estudioso del Wilhelm Meister, 
Novalis es autor de una novela, Enrique de Ofterdingen, que 
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Ls figura de Friedrich von Hardenberg, que pasa por 


quiere ser la respuesta romántica a la del maestro de Wei- 
mar. Conocedor de la Física y la Ciencia Natural de su 
tiempo —unos conocimientos que traslada a veces a su 
obra poética—, ocupado él mismo en problemas técnicos 
—la inspección de los trabajos de las salinas de Weissen- 
fels—, Friedrich von Hardenberg es considerado, con ra- 
zön, como el representante de una corriente de pensa- 
miento que se caracteriza fundamentalmente por su exa- 
cerbado espiritualismo. Lector, y amigo a veces, de-los 
grandes filósofos de su tiempo, Novalis, poeta antes que 
nada, no renuncia a construir su propio sistema, un siste- 
ma, no obstante, que hay que descubrir detrás de su obra 
literaria —sobre todo de las dos que presentamos en este 
volumen— o reconstruir con los elementos de una amplia 
producción escrita de carácter asistemático y casi aforísti- 
co. Tampoco es fácil deslindar en Hardenberg lo que en su 
obra es la sublimación de elementos autobiográficos 
— uno de ellos sobre todo, del que hablaremos más ade- 
lante— de lo que constituye propiamente el cuerpo de su 
pensamiento. Además de todo esto, el hecho de que Nova- 
lis muriera en plena juventud, de que su obra más impor- 
tante, la novela que presentamos en este volumen, queda- 
“ra incompleta —falta la segunda parte, «La consuma- 
ción», que debía contener lo fundamental del ideario de su 
autor—, así como el carácter inconexo, disperso y asiste- 
mático de muchas de sus páginas, son factores que dificul- 
tan aún más la lectura de este poeta y su cabal caracteriza- 
ción. En pocos autores como en el que vamos a presentar 
es tan fácil encontrar todo lo que uno busque: el románti- 
co y el ilustrado, el espiritualista y el cientifista, el progre- 
sista y el reaccionario... En pocos autores como en Novalis 
parece hacerse tan necesaria una lectura «gestältica» y que 
busque la empatía con el poeta que se esconde detrás de las 
páginas de sus libros. Si bien parece recomendable proble- 
matizar y matizar la figura monolítica del Novalis romän- 
tico por antonomasia que nos ha legado una historiografía 
quizás poco cuidadosa y poco atenta a los textos, también 
parece aconsejable no perder la cabeza en interpretaciones 
reactivas, cogiendo por los pelos algunos de sus fragmen- 
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tos y sacando a este autor del capítulo de la historia. del 


pensamiento europeo en el que, por algo, se le ha venido 
colocando tradicionalmente. 


2. NOTICIA BIOGRÁFICA. INSPIRADORES DEL POETA 


Friedrich von Hardenberg —el nombre de Novalis, «el 
que gana tierras nuevas», que él y los más cercanos a su 
círculo acentuaban en la primera sílaba, lo tomó el poeta 
de un antepasado suyo del siglo x1— nació el 2 de mayo 
de 1772 en Wiederstedt, en Sajonia, hijo de Heinrich Ul- 
rich Erasmus von Hardenberg, ingeniero de minas y luego 
oficial del ejército prusiano, y de su segunda esposa Augus- 
te Bernhardine von Bólzig. En 1785 la familia se traslada a 
Weissenfels, en Turingia, donde el padre ocupa el cargo de 
director de las salinas de aquella región. Después de una 
breve estancia en la escuela media de Eisleben —con ante- 
rioridad Friedrich había recibido enseñanzas en el palacio 
de Lucklum, junto al hermano de su padre, Gottlob Frie- 
drich Wilhelm von Hardenberg—, donde el futuro poeta 
leyó entre otros autores a Homero, Píndaro y Teócrito, el 
padre mandó a su hijo a estudiar Derecho a la Universidad 
de Jena. Allí conoce Novalis a Schiller, Fichte, Nietham- 
mer y Hólderlin. Sobre la influencia que en él ejercieron 
los dos primeros autores mencionados deberemos ocupar- 
nos más adelante, El poeta se sintió siempre poco interesa- 
do por los estudios a los que le había destinado su padre y 
dedicó más atención a disciplinas como las Matemáticas y 
las Ciencias de la Naturaleza. Por sugerencia de Schiller, 
Novalis abandona Jena y se traslada a Leipzig, donde con- 
tinúa, igualmente sin entusiasmo, sus estudios de Derecho 
—-una carrera que terminará luego en Wittenberg—, que 
compagina de nuevo con los de Matemáticas y Ciencias 
Natúrales, así como con los de Filosofía e Historia. En 
Leipzig conoce Novalis a Friedrich Schlegel; entre ambos 
surge una amistad que, aunque no exenta de tensiones y 
crisis, resultará enriquecedora para los dos. Más adelante 
diremos algo sobre la influencia que el autor de Lucinde 
ejerció sobre Novalis. Terminados sus estudios de Dere- 
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cho, el poeta pasa a ocupar un puesto en la administraciön 
de las salinas de Tennstedt. El año 1794 tiene una especial 
importancia en la vida de nuestro autor, porque, en un 
viaje ocasional a Griiningen motivado por el cargo que 
Hardenberg ocupaba en Tennstedt, conoce a Sophie von 
Kühn, de la que se enamora, con la que se prometerá luego 
en secreto y que tendrá un papel muy importante en la 
vida y en la obra de este poeta. La figura de la muchacha 
de doce años que el poeta conoció con ocasión de este via- 
je, una figura que centra el tercero de los Himnos a la Noche, 
que aparece retratada en Matilde, en el Enrique de Ofterdin- 
gen, y ala que el poeta dedica la primera parte de esta nove- 
la, ha sido objeto de un considerable proceso de-mitifica- 
ción, tantos son en este caso los elementos biográficos que 
invitan a urdir una imagen tópica de la amada romántica. 
Sin embargo, tal estereotipo se encuentra en este caso no- 
tablemente alejado de la realidad de los hechos. Aunque 
Novalis escribió a su hermano diciendo que un cuarto de 
hora había decidido su vida entera —una frase que éste 
desmitificó observando que en un cuarto de hora no se 
puede conocer a una persona de tan altas cualidades, que si 
hubiera sido un cuarto de año sí estaría dispuesto a admi- 
rar sus talentos en punto al conocimiento de las muje- 
res...—, es posible que Erasmus Hardenberg tuviera razón 
cuando le reprochaba a Friedrich un cierto cálculo y una 
cierta frialdad en la elección. Puede ser que en aquella mu- 
chacha el poeta buscara el equilibrio que necesitaba para la 
inestabilidad sentimental y erótica de sus años mozos y 
que el amor entre Friedrich y Sophie no fuera el prototipo 
del amor romántico que a veces se ha querido ver; por otra 
parte, entre ambos no faltaron dudas, crisis y tensiones, 
Sophie enfermó muy pronto; Novalis vivió con aflicción y 
dolor esta enfermedad. La muerte de Sophie en 1796, que 
supone ciertamente una profunda crisis en la vida del poe- 
ta, idealiza de un modo definitivo esta figura y convierte 
un amor dudoso y problemático en un hito de la vida y del 
sistema filosófico-poético de nuestro autor. Volveremos a 
encontrar a Sophie cuando nos ocupemos de los Himnos a 
la Noche. 
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A partir del otoño de 1797 Hardenberg estudia en la 
Bergakademie —algo así como la Escuela de Ingeniería de 
Montes— de Freiberg, cerca de Dresde. De esta época 
guardó el poeta un recuerdo entrañable de su maestro 
Abraham Gottlob Werner, a quien rendirá un homenaje 
especial en la novela que presentamos en este volumen, así 
como en Los aprendices de Sais. A este tiempo correspon: 
también el segundo amor de Novalis, Julie Charpentier, ` 
hija de un profesor de la Bergakademie. La interpretación 
de este segundo matrimonio en la vida de Novalis es una 
cuestión que en modo alguno está exenta de dificultades y 
que ha dado lugar a no pocos malentendidos. Por confe- 
siones explícitas a sus amigos sabemos que para el poeta Ñ 
esta segunda relación amorosa supuso un conflicto perso- 
nal; no implica en absoluto el olvido de su primera amada, 
o, más exactamente quizás, una infidelidad a la idealiza- 
ción que de ésta tuvo lugar en Novalis después de la muer. 
te de Sophie. El poeta siguió vinculado a la muchacha que 


conoció en Griiningen y siguió esperando reun 
ella en otro mundo. Desde la muerte de Sophie, y aún más 
desde su matrimonio con Julie, Novalis vive una doble 
vida —de la que, de algún modo, su sistema filosófico- 
Poético viene a ser la expresión—, la centrada en los asun- 
tos de esta tierra y la que espera una elevación y reunifica- 
ción de todo más allá de la muerte. Dentro de esta óptica 
Julie.es una compañera que va a ayudar al poeta a recorrer 
el trecho que le falta hasta unirse con Sophie, La figura de 
Cyane, que aparece en el primer capítulo de la segunda 
parte del Enrique de Ofterdingen —el único que el poeta llegó 
a escribir—, alude a Julie y al papel que ésta debía tener en 
la vida de Novalis. Como hemos dicho, en favor de esta 
interpretación de este segundo amor de Novalis hablan 
confesiones muy concretas de nuestro autor; a Friedrich 
Schlegel, por ejemplo, le dice que, si bien, con su nuevo 
proyecto, le espera una vida nueva, «con todo, hablando 
sinceramente, preferiría estar muerto»; pocas semanas más 
tarde, a la hermana de su amigo, Karoline, le confiesa que 
un reconfortante sueño terrenal le ha cerrado los ojos para 
un sol distinto del que le ilumina ahora, y que si antes en él 
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todo era «en estilo arquitectönico religioso», ahora todo lo 
ve «en estilo arquitectónico burgués», 

En 1799 Novalis vuelve a Weissenfels, donde se reinte- 
gra a su cargo de director de las salinas. Es éste un año de 
viajes y contactos con los representantes del primer Ro- 
manticismo, El poeta se traslada con frecuencia a Dresde y 
a Jena; en esta última ciudad, huésped de Wilhelm August 
Schlegel, renueva sus contactos con Schelling y conoce a 
Ludwig Tieck, con quien traba una sólida amistad, a la 
que debemos, por ejemplo, las noticias que nos han llega- 
do de las intenciones de Hardenberg en relación con la se- 
gunda parte de su Enrique de Ofterdingen. Huellas de su amis- 
tad con Novalis las encontramos, por ejemplo, en los rela- 
tos de Tieck Viaje de verano y El, joven maestro carpintero. A éste 
le debe aquél el haberle llamado la atención sobre la obra 
de Jakob Böhme. Novalis muere el 27 de marzo de 1801, 
casi cuatro años justos después de la muerte de Sophie. 


En el curso de la breve noticia biográfica que precede 
han ido apareciendo nombres de personas que han tenido 
un papel en la vida y en el ideario de nuestro autor, algu- 
nos de ellos pueden considerarse de algún modo como ins- 
Piradores de su obra. Conviene que nos detengamos unos 
momentos en ellos. Por orden de aparición en la escena de 
la vida de nuestro autor serían los siguientes: Fr. Schiller 
(1791), Fr. Schlegel (1792), Fichte (1795), Fr. W. Sehe. 
lling (1797), A. G. Werner (1798), J. W. Ritter (1798), 
L. Tieck (1799) y J. Böhme (1800). 

De entre esta nómina de autores que influyeron en No- 
valis los hay de muy diversos tipos, desde amigos que com- 
partieron las inquietudes del poeta y que le recomendaron 
lecturas que podían interesarle —éste sería el caso, por 
ejemplo, de Fr. Schlegel y de L. Tieck—, pasando por 
maestros de los que Novalis tomó elementos y sugerencias 
para su obra —Schiller, Fichte...— hasta autores que el 
Poeta no conoció pero cuya lectura y meditación ha dejado 
huellas muy importantes en su obra, Desde el punto de 
vista profesional, entre estos nombres encontramos filóso- 
fos de campo, como Fichte, Schelling, Hemsterhuis y 
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Kant, literatos puros, como Tieck, literatos doblados de 
ensayista y ilesofo, Schiller, Fr. Schlegel, y cientificos 
como Werner y Ritter. 

A Schiller le debe Novalis el haberse apartado de los 
modelos poéticos de una época que ya no es propiamente 
la suya —Klopstock, Wieland, Bürger—, el conocimien- 
to de la Edad Media, que tiene un papel tan importante en 
Enrique de Ofterdingen y en el ensayo La Cristiandad o Europa, 
y sobre todo la vinculación de belleza y vida moral, que es 
uno de los ingredientes fundamentales del sistema filosófi- 
co-poético del que hablaremos después, 

A Friedrich Schlegel le debe Novalis el haberle afianza- 
do en su vocación filosófica y el haberle introducido en el 
pensamiento de Kant, que es uno de los contrapuntos so- 
bre los que el poeta define su pensamiento. pe e 

Fichte, junto con Hemsterhuis, es uno de los principales 
inspiradores del ideario de Novalis. De él habla continua- 
mente este poeta en sus cartas; de su asistencia a los cursos 
que el autor de la Doctrina de la Ciencia daba en Jena se con- 
servan más de quinientas páginas de anotaciones y apuntes 
de Novalis. Cuando éste intenta superar el idealismo de 
Fichte —éste es el caso de sus esbozos del nuevo sistema 
del «idealismo mágico» — lo hace usando muchas veces el 
aparato conceptual y hasta la terminología de aquel filóso- 
ef idea de libertad, de aspiraciön a lo infinito, la dia- 
lectica sujeto-objeto, la concepción del arte y la acción hu- 
mana como victoria sobre la resistencia de la materia son 
elementos fundamentales del pensamiento de Novalis so- 
bre cuya filiación fichteana no parece que pueda haber 
duda alguna. 

En Schelling, cuyo ensayo /deas para una filosofia de la Na- 
turaleza (1797) leyó Novalis, encontraría este autor mu- 
chas de las ideas que luego leeria en Hemsterhuis —la 
fuerza atracción-repulsión como lo que conforma la tota- 
lidad del cosmos, por ejemplo— y que aparecerán después 
en los fragmentos del Allgemeines Brouillon —«borrado- 
res»—; la idea de que la Naturaleza.es. espíritu visible y-el 
espíritu Naturaleza invisible puede haber sido una de las 
fuentes de inspiración de la teoría-novaliana-del- hombre 
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„como microcosmos y el -mundo como macroanthropos. 
En Frans Hemsterhuis, el filósofo holandés nacido de la 
Ilustración y enfrentado luego a ella, de inspiración plató- 
nica y simpatías pitagóricas, enemigo de los enciclopedis- 
tas franceses y continuador de la tradición inglesa de cuño 
moral —Shaftesbury, Fergusson. —, encontró Novalis 
lo que no encontraba ni en Kant ni en Fichte, y, por otra 
parte, vio desarrollados algunos de los pensamientos que 
se hallan en las /deas para una filosofía de la Naturalez de Sche- 
lling. De un modo esquemático, éstas podrían ser las intui- 
ciones de Hemsterhuis que más llamaran la atención de 
Novalis: el Universo como unidad armónica, una armonía 


movimiento y pen- 
como.instrumento del 
jeto deseado, una unión 
que no es otra cosa que recomposición de lo disperso; la 
idea de Dios como la instancia suprema que fragmenta la 
realidad y dirige su recomposición; la .identificaciön-entre 
sentimiento de unidad y placer estétic 
Un cuerpo de doctrinas emparentado con éste, formula- 
do en el caso de Schelling y Hemsterhuis en clave filosófi- 
ea; lo encontrö Novalis corroborado, ahora desde la pers- 
pectiva física y biológica, en las enseñanzas de Abraham 
Gottlob Werner, en la Bergakademie de Freiberg, y luego 
en la lectura de Johann Wilhelm Ritter, a quien el poeta 
conoció después en 1798. El primero, que enseñaba Geog- 
nosia, Oritognosia, Mineralogía y Estructura de los Cuer- 
pos Sólidos en aquel centro, intentaba, al igual como lo 
había hecho Lineo con las plantas, establecer una sistemá- 
tica coherente en el reino mineral; fue el defensor del 
pisma an fía que atribuía la totalidad de las formas 
é la superfic a la acción del a y al ösii 
de materiales transportados por ella. J. Were wm ie 
un ensayo titulado Prueba de que el proceso vital que se da en el 


16] 


proclama la unidad de todo el Universo, al que ve com! 
una especie de macroanimal por el que circula una co. 
rriente ünica;lpara este autor las partes de los distintos an: 
males y las distintas plantas son partes de este ser vivo ún: 
co. Cuando nos adentremos más en la obra de Novalis ve 
remos aparecer, de distintos modos —en forma de afori: 
mos o de obras literarias trabadas—, las ideas que acaba- 
mos de esbozar, 

Como señala Kluckhohn, en el caso de Novalis no 
siempre hay que hablar de influencias, muchas veces se 
trata sólo de un fenómeno de ósmosis cultural o de coinci- 
dencias entre el modo de pensar del poeta y sus lecturas o 
las ensañanzas que recibió en Freiberg. 

Este es el caso de la lectura de Jokob Böhme. Novalis 
había escrito ya lo fundamental de su obra cuando leyó a 
aquel autor. Del entusiasmo que sus doctrinas causaron en 
el poeta son buen testimonio un poema que éste le dedicó 
y en el que —aludiendo al título de uno de los libros del fi- 
lósofo místico alemán— habla de aquél como de «el anun- 
ciador de la aurora», y su intención de escribir un ensayo 
sobre él. Para Bóhme Dios no es una realidad estática, ac- 
tual, sino una energía, algo que se va haciendo en un ritmo 
que recuerda el de la dialéctica hegeliana y en el que la ne- 
gación— que es lo que hace progresar tal dinámica— tie- 
ne un papel fundamental. En realidad, tanto en Hemster- 
huis, en el Schelling de /deas para una filosofía de la Naturale- 
za, como en Werner, Ritter y Böhme, se trata de una vieja 
i le pensamiento de raiz mística y platónica que 
inales de la Edad Media y que llega hasta el s; 
glo xvi. Es difícil, pues, en este inventario de influencias 
que acabamos de hacer, distinguir filiaciones de afinidades 
o simplemente de influjos osmóticos del clima espiritual 
en el que se desenvuelve la obra de nuestro autor. 


reino de los animales va acompañado de un constante ma | 
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3. Essozo DE UN SISTEMA: «EL IDEALISMO MÁGICO». 
LA MORALIZACIÓN DEL COSMOS. 
PROYECTO DE UNA ENCICLOPEDIA 


_ La palabra «esbozo», para introducir el tema del «idea- 
lismo mágico» de Novalis, parece inexcusable. En efecto, 
en una carta que el poeta escribe a Friedrich Schlegel el 11 
de mayo de 1798, Novalis anuncia a su amigo un gran 
plan —«una idea muy grande, muy fecunda, que lanza un 
rayo de la máxima intensidad sobre el sistema de Fichte, 
una idea práctica»—, pero a la vez se excusa por haber des- 
pertado en el destinatario de la carta una curiosidad que él 
mismo no está aún en situación de satisfacer, porque no ha 
desarrollado todavía su pensamiento de un modo cabal; 
sin embargo puede comunicarle al amigo su alegría por- 
que tal proyecto concierne nada menos que a la realiza- 
ción de los deseos y los presentimientos más atrevidos del 
hombre de todos los tiempos. 

Conviene, pues, ser cautos en la exposición del conteni- 
do del plan novaliano del «idealismo mágico», toda vez 
que tal proyecto no se encuentra desarrollado in extenso en 
ninguna obra de este autor y sólo es rastreable en las notas 
sueltas de su Allgemeines Brouillon, que ronda las 350 pägi- 
nas, yen los entresijos de una obra tan llena de ideas, de in- 
tenciones y de dificultades como es la novela Enrique de Of- 
terdingen. 

El examen de las dos palabras que constituyen este rótu- 
lo puede ayudarnos a entender cuáles fueron las intencio- 
nes de Novalis al excogitar esta «idea fecunda» que debía 
lanzar un rayo de luz sobre el Pensamiento de Fichte. (El 
«idealismo mágico» es un proyecto que tiene que ver fún- 
damentalmente con la relación del hombre con el cosmos; 
una relación que podemos caracterizar globalmente como 
intuición intelectual; sin embargo, lo que caracteriza la in- 
tuición intelectual novaliana del Universo es lo siguiente: 
en el poeta esta visión es ademäs un éxtasis —ec-stasis— 
lina salida del hombre de sí mismo y una proyección acti, 
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¡va del sujeto sobre el objeto que conoce, una acción del ser 
Ihumano sobre las cosas. Una analogía, planteada explícita- 
Imente por Novalis, puede orientarnos en la dilucidaciön 
¡de este problema: la analogía que existe entre el alma indi- 
| [vidual y el cuerpo humano, por una parte, y la que se da 
| entre el alma del Universo y éste, por otra; es la doctrina 
| del microcosmos y el macroanthropos a la que ya hemos 
| hecho alusión hace unos momentos; del mismo modo que 
el alma del hombre gobierna su cuerpo, el alma del Uni- 
verso gobierna a éste, Pero entre el ser humano y el Uni- 
verso existe una analogía, porque llevamos el Universo 
¡dentro de nosotros, pues-éste tiene nuestra forma, y «el 
| mundo tiene una-capacidad originaria para ser animado 
por mí», de modo que el proyecto que tenemos del mundo 
coincide con el que tenemos de nosotros: mismos. La in- 
| fuición intelectual no es, pues, una aprehensión pasiva de 
| lo que está fuera de nosotros sino una actuación de noso- 
| tros.sobre lo exterior al yo, donde tal distinción entre Io 
que somos nosotros y lo que es el cosmos ya se apartaría 
| del sentido estrictamente novaliano de esta curiosa forma 
| de idealismo, porque nosotros somos una réplica del mun- 
do y el mundo es una imagen del hombre: «el hombre tan- 
to puede ser-el Yo come el No-Yo», dice nuestro autor 
dialogando con Fichte. {Este es el sentido del adjetivo «mä-, 
| gico» que acompaña al rótulo del idealismo de Novalis: la 
| magia es el arte de actuar sobre las cosas, a voluntad del 
| mago, de transformar la realidad; a la actuación del alma 
individual sobre el cuerpo no la consideramos mágica, sí 
| en cambio. a la actuación del hombre sobre las cosas; pues 
| | bien, ésta es la vocación del hombre —concretamente, del 
|| poeta—, imponer la idea, el espíritu sobre la. materia, con- 
¡| vertir lo involuntario y azaroso en voluntario y planeado, 
| espiritualizar el cosmos; en el postulado del «idealismo 
|| mágico» de «hacer de las cosas ideas y de las ideas.cosas»se 
¡| expresan de.un modo pregnante los dos términos que defi- 
IM nen este esbozo-de sistema. | 
El «idealismo. mágico».no es, con todo, la última meta 
del ser humano; ésta debe ser la moralización de la Natura- 
leza. Esta transformación del Universo, cuyo sentido esla 
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victoria del espíritu sobre la inercia y sobre la tendencia a 
la disgregación, debe acercar a aquél a Dios, que es el fin 
de este dinamismo. De ahí que para Novalis el poeta, que 
es el agente de esta glorificación del cosmos, sea a la vez un 
«vidente» —idealismo—, un «mago» —mágico— y un 
ÓN su actuación está referida al ámbito de 


| lo divino. 


No es de extrañar que, por la misma época en la que 
Novalis prometía a Friedrich Schlegel una idea fecunda 
—-que el poeta todavía no podía concretar— que iba a ilu- 
minar el sistema de Fichte, Hardenberg se ocupara de un 
proyecto de grandes proporciones, y que tampoco llegó a 
realizar: la Enciclopedia. 

El término, teniendo en cuenta el ensayo del mismo tí- 
tulo que había tenido lugar en Francia pocos años antes, 
puede inducir a errorf En efecto, el proyecto novaliano de 
‚una «introducción a un auténtico saber enciclopédico» se 
halla a leguas de distancia del plan compilatorio del saber 
humano llevado a cabo por los ilustrados franceses. Con 
su Enciclopedia Novalis quiere derribar las fronteras que 
separan las ciencias y las artes y reducir la totalidad del sa- 
ber y el hacer humanos a una unidad última de la que, en 


hombre ha excogitado y llevado a cabo a lo largo de la his- 
toria, Un proyecto de altos vuelos que asustó al mismo 
Novalis, sobre el que bromeó Friedrich Schlegel —«Har- 
denberg se dispone a hacer una masa con la religión y la 
Física, Va a resultar un revuelto curioso», dice aquél en 
una carta a Schleiermacher— y del que han quedado sola- 
mente fragmentos dispersos en el Allgemeines Brouillon. En 
ellos, y en consonancia con el magno plan que el poeta se 
había trazado, encontramos expresiones. tan peregrinas 
como «Física espiritual», «música química», «Fisiología 
poética» o «Historia física». f i 

Después del recorrido que hemos hecho por el pensa- 
miento y la obra de algunos de los principales inspiradores 
del sisterna filosófico-poético de Novalis, no cabe abrigar 


tre los ancestros de la Enciclopedia de nuestro autor se en- 


Ro] 


“bre 


un despliegue múltiple, saliera la totalidad de cuanto el 


duda alguna sobre la progenie de este ambicioso plan: en- . 


A ara jo a R 


contrarían no sólo Leibniz, con su proyecto de una Cien- 
cia Universal, sino también Fichte, para quien la Doctrina 
de la Ciencia quiere ser una ciencia de las ciencias, así como 
Hemsterhuis, con su teoría de la armonía del Universo y 
de la reunificación de lo disperso por obra del alma del 
hombre; no en último lugar tampoco las ideas geológicas 
de Werner, que en la época en la que Novalis concebía su 
gran proyecto profesaba un curso en Freiberg con el título 
de «Enciclopedia de la ciencia de la minería», o el galva- 
nismo universal de Ritter, 

El parentesco entre el proyecto de una «introducción al 
auténtico saber enciclopédico» y los esbozos del sistema 
del «idealismo mágico» de los que hemos hablado hace un 


~ momento es también claro, Del mismo modo como la es- 


piritualización del cosmos que debía llevar a cabo el hom- 
Y | poeta— debía culminar en la moralizaci 
Universo, la Enciclopedia de Novalis tenía tambi 
inalidad ética, porque dentro de la óptica novaliana - 
aparece de nuevo la figura de Hemsterhuis, q al 
ne el saber con la felicidad — la inteli- 
obrar están vinculados mutuamente. | 
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4. Los «Himnos A La NOCHE» 


El día 13 de mayo de 1797, escasamente dos meses 
después de la muerte de Sophie, Novalis escribe en su 
diario: 


Empecé a leer a Shakespeare —me adentré no poco en su 
lectura, Al atardecer me fui con Sophie. Allí experimenté 
una felicidad indecible —momentos de entusiasmo, como 
relámpagos — vi cómo la tumba se disolvía ante mí como 
una. nube de polvo —siglos como momentos— sentía la 
proximidad de ella —me parecía que iba a aparecer de un 
momento a otro, 


Este es el punto de partida de los Himnos a la Noche, si 
bien estos poemas —empezados en 1797— y no termi- 
nados, probablemente, hasta 1799— sobrepasan con mu- 
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cho el nivel autobiogräfico y vienen a ser una transpos 

¿ción al orden universal y religioso de esta experiencia con- 
creta de su autor. En ellos encontramos lo fundamental 
del sistema novaliano, en especial las últimas etapas de 
este proceso ascensional del Universo hacia Dios del que 
hemos hablado al explicar el «idealismo mágico»; estos 
poemas son también un alegato antiilustrado. 

De los seis himnos el central es el tercero, al que Heinz 
Ritter llamó «Urhymne» —el himno originario—, redac- 
tado probablemente en otoño de 1797, el primero, crono- 
lógicamente, de la serie. Los dos que le anteceden son 
como un preludio de éste; en los tres últimos tiene lugar la 
transposición al orden universal humano de la experiencia 
que el poeta tuvo junto.a la tumba de su amada el 13 de 
mayo de 1797. En los dos primeros poemas domina la 
contraposición sueño-realidad; en el cuarto y en el quinto, 
la contraposición vida-muerte. 

El primer himno tiene tres partes, que corresponden a las 
tres secciones de las que consta, Las dos primeras están en- 
lazadas por una relación de adversación: «pero me vuelvo 
hacia el valle...». En la primera encontramos una alabanza 
de la-luz, la que anima a todos los seres del Universo: los 
astros, las piedras, las plantas, los animales y el hombre. A 
este último le llama Novalis «el egregio Extranjero», por- 
que, aunque vive en el reino de la Luz, no pertenece pro- 
piamente a este reino. La mención de este ser particular 
dentro del orden del Universo enlaza la primera parte del 
himno con la segunda. En ella Novalis introduce, de un 
modo abrupto, la primera persona: «me vuelvo hacia el 
valle». El poeta, el único hombre consciente de su extran- 
jería en el mundo de la Luz —de ahí su andar flotante, 
schwebend, moviéndose de la afirmación a la negación e in- 
tentando superar las antítesis—, se debe a la Noche. La 
tercera parte de este poema resume la esencia de la sabidu- 
ría que el poeta espera del sentimiento y de la Noche. 

El segundo himno, preparando más de cerca el tercero, tie- 
ne un tono polémico: en él se concentra el alegato antiilus- 
trado que, de algún modo, quiere ser la serie entera. Em- 
pieza denostando el imperio obstinado del día, cuyo final, 
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no obstante, está próximo —«los días de la luz están con- 
tadós»—: pronto el último amanecer dará pasó al nuevo 
sol de la Noche. Frente al sabio —fiel a Sofía y a la No- 
che—, el loco sigue empeñado en vivir de la Luz y se niega 
al gran Sueño. 

El tercer himno es una especie de expansión poética de la 
nota del diario de Hardenberg que hemos reproducido 
más arriba y hay que entenderlo en conexión con la expe- 
riencia religiosa que se expresa en ella, La colina es la tum- 
ba de Sophie. Lo que se le revela al poeta en este momento 
no es únicamente la imagen de la amada, a modo de con- 
suelo por su ausencia, sino el sentido de la muerte como 
camino necesario para la Vida. En este poema se afirma de 
un modo definitivo la vocación del poeta por la Noche: 
«huyó la maravilla de la tierra...», «desde entonces (...) 
siento (...) una inmutable confianza en el Cielo dela 
Noche». 

/ El nuevo tono que se advierte en los tres últimos him: 
nos nos hace ver hasta qué punto el tercero es el quicio de \ 


‚la serie y los dos primeros una preparación para éste. 


El cuarto himno es el poema de la síntesis entre la Luz y la 
Noche. Símbolo de esta síntesis es el monte que separa los 
dos mundos —el más acá y el más allä—, en el que el 
hombre «se construye cabañas de paz» —alusión clara al 
pasaje evangélico de la transfiguración de Cristo— y desde 
el que «mira al otro lado». La experiencia que el poeta ha 
tenido junto a la tumba de su amada ha dado un nuevo 
sentido a su vida y-a sus relaciones con-elmundo de la Luz; 
está dispuesto a.vivir en él —«con placer moveré mis ma- 
nos laboriosas»—, a admirar sus maravillas y a escudriñar 
sus enigmas; sin embargo, su corazón permanecerá fiel a la 
Noche. 

En el pasaje que precede inmediatamente a los versos 
que cierran este’himno, al igual que en la última parte del 
primero, encontrafá el lector- una caracterización acabada 
de lo que para’ Novalis es la sabiduría de la Noche. ¡Los 
versos finales —podemos decir, siguiendo una sugerente 
comparación de Kluckhohn=, con su ritmo seguro y re- 
gular, que contrasta con la andadura vacilante que ha teni- 
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do toda la ọbra hasta este momento, a una lectura auditiva, 
musical, pueden producirle la misma impresión que, en 
una cantata de J. S. Bach, por ejemplo, produce la apari- 
ción de un coral después de las arias y los recitativos. Es en 
este momento, quizás, donde surge por primera vez el ver- 
dadero carácter himnico de la obra: lo que hasta ahora ha- 
bía sido sólo una meditación se convierte en este momen- 
to en un canto de alegría y de acción de gracias. 

.| En el quinto himno, el más extenso de la serie, es donde 
tiene lugar propiamente la transposición dela experiencia 
religiosa del poeta —su esperanza de volver a encontrar a 
Sophie, su fe en la Noche— al plano de la historia del 

Universo entero.]De algún modo cabe emparentar este 
himno con el cuento simbólico-con el que termina la pri- 
mera parte del Enrique de Ofterdingen y del que nos ocupare- 
mos al comentar esta novela, En el manuscrito de Novalis 
encontramos una anotación que resume el contenido de 
este himno: «Mur 
El mundo del futuro. | 

Aunque es difícil señalar aquí límites tan precisos como 

“ los que hemos trazado al comentar las distintas secciones 

del himno primero, creo que podemos dividir el quinto en 


tres partes. En la primera, que correspondería al primer - 


párrafo, el poeta, en una sucesión rápida de alusiones, pre- 
senta la Historia de la Humanidad hasta Grecia. Aparecen 
en forma velada los mitos de la Atlántida, del gigante 
Atlas, de Ceres, de Dionysos... La Grecia clásica, presenta- 
da aquí con la admiración que por ella profesaba el clasi- 
cismo alemán, posee las características de una Edad de 
Oro —«rios, árboles, animales y flores tenían sentido hu- 
mano»—. Sin embargo, se encuentra todavía bajo el impe- 
rio de la Luz —«Todas las generaciones veneraban con 
fervor infantil la tierna llama (...) como lo supremo del 
mundo»— yes. vulnerable,-por tanto, al espanto de la 
muerte: éste es el sentido de la irrupción violenta de la pri- 
mera de las tres octavas.) 

Estas estrofas formarían una especie de transición entre 


la primera parte y la segunda. Esta nos presenta el invier- 
no del mundo, la desolación producida pora fuida dela 
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Mundo antiguo. La muerte. Xtus-mundo- nuevo 


fe y de la Fantasía. Sin embargo, en esta parte se encuen- 


—tran frecuentes alusiones a la esperanza en la futura salya- 


ción: «pero quedaba el misterio de la Noche», «y la Noche 
fue el gran seno de la revelación— a él regresaron los dio- 
ses». El mundo griego, a los ojos de Novalis, no puede ad- 
quirir su encanto definitivo hasta tanto no haya sido redi- 
mido: los dioses se han retirado al seno de la Noche «para 
resurgir en nuevas y magníficas figuras ante el pueblo + 
transfigurado», estas estrofas hay una clara alusión al 
poema de Schiller/«Los dioses de Grecia», escrito en el 
El ocaso del mundo antiguo es la condición 
para que surja in mundo nuevo en el que aquél quede ele- 
vado y redimido. Quien transfigurará a este pueblo és «un 
Hijo de la primera Virgen y Madre». Aquí empezaría la 
tercera parte de este himno, En ella aparece la historia en- 
tera de la Redención: el nacimiento de Jesús, la adoración 
de los pastores y de los magos, la predicación del Evange- 
lio, la muerte y la resurrección de Cristo —así como la re- 
surrección de la Humanidad entera con él— y la historia 
futura del Cristianismo. Con la figura del cantor que nació 
en la Héllade, adoró al Niño y predicó el Cristianismo es 
posible que Novalis haya querido presentar una reivindi- 
cación por Cristo de la Grecia clásica que ha aparecido en 
la primera parte del himno y, también, insistir en la idea 
—central dentro de su sistema— de que tal redención es 
esencialmente una obra poética. Sobre esta última cues- 
tión y sobre un importante eco que ella tuvo en la poesía 
catalana deberemos ocuparnos más adelante; en la parte 
última de esta Introducción. El himno termina con ún 
canto a la resurrección universal. 

El sexto himno, el único que está escrito todo él en un rit- 
mo métrico regular, es una especie de recapitulación de los 
anteriores: En él aparecen los temas fundamentales de 
toda la obra. Es importante señalar la identificación de la 
unión con Cristo y la unión con Sofía —Sophie—; es de- Sus” 
cir, la elevación del amor humano al plano religioso; eh "wo 
esta unión se consuma la experiencia que el poeta tuvo 
junto a la tumba de su amada. En el diario de Novalis, 
con la fecha de 29 de junio de 1797, encontramos esta 
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frase: «Cristo y Sofía», y en la última estrofa del himno lee- 
mos: 


Bajemos a encontrar la dulce Amada, 
a Jesús, el Amado, descendamos 


La obra entera, a pesar de su brevedad, tuvo una elabo- 
ración lenta y en modo alguno exenta de vacilaciones en 
cuanto al contenido y la forma, La versión que presenta- 
mosen este volumen es la que el autor preparóenelaño 1800 
para su publicación en la revista Athenäum y puede consi- 
derarse, por tanto, como la definitiva. Entre la versión 
manuscrita, que se ha conservado, y la que Novalis prepa- 
ró para la imprenta hay diferencias formales sobre las que 
conviene que prestemos atención unos momentos, À ex- 
cepción de dos pasajes, el himno tercero y el principio del 
cuarto, Novalis redactó sus Himnos a la Noche en verso, O, 
mejor dicho, en unidades rítmicas que el poeta, en el ma- 
nuscrito, separa en líneas distintas. En esta versión, previa 
a la que Hardenberg preparará para la imprenta, se advier- 
te una gran vacilación en la separación de las líneas. Esta 
inseguridad puede ser el motivo por el cual Novalis se de- 
cidiera a renunciar, en la mayor parte de esta obra, a la pri- 
mitiva redacción en lo que cabría llamar verso libre. Sin 
embargo, para la versión de la revista Athenäum decidió 
conservar —aunque en formato de prosa— el ritmo irre- 
gular de su versión manuscrita; éste es el sentido de los 
guiones que separan muchas veces las unidades rítmicas de 
las partes en prosa y que, tomando como base la lectura de 
Kluckhohn, he conservado en mi traducción castellana. 
Los Himmos a la Noche hay que leerlos, pues, como una obra 
escrita en su mayor parte en prosa rítmica y en la que, en 
perfecta consonancia con el contenido, se encuentran in- 
tercalados pasajes en verso. 
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5. EL «ENRIQUE DE OFTERDINGEN» 


Aunque la idea de escribir una gran obra en la que el 
poeta pensaba desarrollar toda su concepción de la histo- 
ria y de la escatología del Universo la encontramos ya 
mencionada en algunas cartas de finales del año 1798, la 
decisión de dar a este proyecto la forma de novela y de 
centrar ésta en torno a la figura de un personaje determi- 
nado data del mes de junio de 1799 y hay que localizarla, 
concretamente, en Artern, un pueblo cercano a Weissen- 
fels, al pie del Kyffháuser. Heinz Ritter (Der Unbekannte 
Novalis Göttingen, 1967) ha desmentido una leyenda 
—difundida por una mala comprensiön de una comuni- 
cación oral de Novalis a su hermano Karl y de éste a 
Tieck— según la cual el Ofterdingen habría sido escrito en 
una larga temporada de solitario retiro en Artern y en la 
que el poeta trataba solamente con dos personas, un cuña- 
do de Julie y el general von Funk —amigo de este últi- 
mo—, en casa del cual Hardenberg escribiría su novela. 
La leyenda, explica Ritter, tiene, sin embargo, un fondo de 
verdad: las visitas de Hardenberg a Artern debieron de ser 
breves y de carácter profesional —alli se encontraba una 
de las salinas que dependían de Weissenfels—, y, por tan- 
to, no hubo lugar a esta estancia prolongada y pacífica de 
la que se ha hablado; lo que sí es cierto es que fue en la bi- 
blioteca de Funk donde nació la primera idea del desarro- 
llo concreto de la obra, Allí, leyendo la crónica de Federi- 
co II, Novalis encontró un pasaje en el que se describe un 
debate poético entre Heinrich von Afterdingen y Walter 
von der Vogelweide y en el que, a pesar de la ayuda presta- 
da al primero por el mago húngaro Klingsohr, sale vence- 
dor von der Vogelweide. La Biblia poética que Harden- 
berg pensaba escribir y cuyo plan general concebiría, se- 
gún Ritter, en una excursión de Artern al Kyffhäuser, ten- 
dría como protagonista al Minnesinger vencido en el de- 
bate de la Wartburg, 


Noyalis el género más adecuado para su propósito, porque 
en ella cabían, según él, todos los géneros y con ella tenía 
por tanto la posibilidad de desarrollar cumplidamente su 
concepción filosófica y religiosa del cosmos y del hombre. 
Novalis se vale aquí de un genéro muy arraigado en la tra- 
dición literaria alemana: el Bildungsroman, es decir, el relato 
¡de la evolución espiritual de un hombre que, a través de 
llas vicisitudes de su existencia, alcanza, en su madurez, 
luna concepción determinada de la vida y del mundo. (Más 
adelante, sin embargo, deberemos detenernos unos mo- 
mentos en explicar las restricciones bajo las cuales es lícito 
aplicar este término genérico al Enrique de Ofterdingen.) El 
modelo que Hardenberg tenía ante la vista era el Wilhelm 
Meister de Goethe. La aparición de los cuatro volúmenes 
de esta obra en 1795-96 había provocado una admiración 
sin límites entre los jóvenes románticos. Novalis, que 
compartió al principio este éntusiasmo —llegó a conocer 
la novela perfectamente y a saber pasajes enteros de me- 
moria—, acabó aborreciendo la concepción de la vida que 
en ella se expresaba y llegó a considerar este libro como la 
suma de la anti-poesia: el ideal del héroe de Goethe que, 
después de andar por el mundo con una compañía de có- 
micos, llega a encontrar su plenitud y su madurez en la sa- 
bia conjunción entre belleza y utilidad, entre cultura y vida 
de eficacia práctica, constituía exactamente el contrapolo 
de lo que para Hardenberg era el poeta: el hombre que en- 
carna en sí y pone por obra la Poesía en la que el Universo 
entero consiste. De este modo el Ofterdingen será la réplica 
| del Wilhelm Meister. 

La obra presenta las diversas etapas de la evoluciön es- 
piritual de un muchacho que ha sentido desde muy pronto 
la vocación para la poesía. En la primera parte —«La Es- 
pera»— asistimos a la maduración de Enrique hasta el 
momento en que el joven está ya preparado para ser poeta, 
La segunda parte —«La Consumación»— debía presentar 
la proyección de esta vocación, la obra transfiguradora de 
la Poesía. ñ 

La novela empieza con un sueño en el que el joven ha 
visto una flor azul —la Poesía, Esta visión, provocada por 
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el relato de un extranjero —un motivo clave en la obra de 

Novalis y que hemos encontrado ya en los Himnos a la No- 

che— (que ha visitado a la familia de Ofterdingen, ha des. | 
pertado en Enrique un anhelo infinito de encontrar esta 

flor, sta representa el principio y el fin de toda la obra: la 

evolución espiritual del futuro poeta va de la flor azul so- 
ñada a la Flor Azul realizada, que es el amor —que en la 

segunda parte debía ser Matilde-Sofía-Cristo—, que, por 

obra de la Poesía, transfigura todo lo real y lo devuelve al 

seno de Dios. 

‚El hilo argumental de la primera parte es mínimo: el 
viaje de Enrique, con su madre y unos mercaderes, de Ej- 
senach a Ausburgo. En esta ciudad vive el abuelo del mu- 
chacho; allí éste se enamora de Matilde, hija de Klingsohr, 
poeta amigo del viejo Schwaning, el padre de la madre de 
Enrique, Este amor es el que le depara al muchacho la ma- 
durez para la poesía, 

_ A lo largo de este viaje —en el que tienen lugar una se- 
rie de encuentros con distintas profesiones y estamentos y 
en el que se intercalan una serie de relatos—, Enrique va: 
entrando en contacto con los diversos aspectos de la vida: 
la cotidianeidad sumergida en los intereses por lo inme- 
diato —los mercaderes que le acompañan en su viaje—, la 
vida del guerrero —su estancia en un castillo, junto a los 
caballeros que se preparan para la Cruzada—, el Oriente 
—su encuentro con Zulima—, la Naturaleza —el en- 
cuentro con el viejo minero y los relatos que oye de él—, 
la Historia —el encuentro con el eremita—, la plenitud 
de la vida —la fiesta en casa del viejo Schwaning— y, por 
último, el amor. El cuento simbólico que ocupa el último 
capítulo de la primera parte y que Enrique oye de labios de 
Klingsohr viene a ser como un resumen de lo que hubiera 
sido la segunda parte de la novela. ; 

„Antes de detenernos en estos dos últimos puntos con- 
viene que insistamos de nuevo en el tema del extranjero. 
Este se le revela al muchacho en cada uno de sus encuen- 
tros —extranjeros son, pues, los guerreros, Zulima, el mi- 
nero, etc.—. Cada uno de estos episodios es un paso ade-) 
lante hacia la Poesía. En cada uno de éstos momentos el |” 
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joven siente que se abre ante él un mundo nuevo que le 
hace ver bajo una nueva luz toda su vida anterior.)Este pe- 
regrinar desde la cotidianeidad de la vida de los mercade- 
res hasta las sublimidades del amor —que es donde empie- 
za el reino de la Poesía— es el Schweben romántico: el «an- 

. dar flotante» del «egregio Extranjero» del primero de los 
Himnos a la Noche, la continua superación de los contras- 
tres, la imposibilidad de detenerse en ningún estadio de la 
vida y de darlo por definitivo, el continuo caminar hacia 
lo lejano —«a casa, siempre a casa», dirá Cyane al Peregri- 
no en la segunda parte de la novela... En ningún momento 
tiene el lector la impresión de que Novalis desprecie nin- 
guno de los estamentos que van apareciendo en la obra; 
sin embargo, Enrique no irá a las Cruzadas, ni a Oriente, 
ni será minero... El verdadero extranjero es en realidad 
Enrique, porque él es el único que será sensible a lo in- 
completo de cada uno de los estadios de la vida y que se- 
guirá buscando incansablemente la síntesis de todos ellos. 
Donde tal vez se pueda apreciar mejor este balanceo de 
Enrique de un extremo al otro es en la segunda parte del 
capítulo IV, en el momento en el que el futuro poeta pasa 
repentinamente del entusiasmo guerrero que le infunden 
los cruzados al amor y la admiración por el Oriente lejano 
que siente el muchacho al oír los relatos de Zulima, la jo- 
ven que ha sido arrancada de su patria y convertida en es- 
clava por estos mismos cruzados. 

P. Kluckhohn (Novalis, Schriften 1, S. 58) ha señalado la 
estructura dialéctica que se encuentra en casi todos los ca- 
pítulos de la novela de Hardenberg; la contraposición de 
dos ámbitos de la vida, por un lado, y el intento de mostrar 
su mutua pertenencia en una unidad superior, por otro: en 
el primer capítulo, la doble concepción del sueño —para 
Enrique, «un don divino», para el padre del muchacho, en 
cambio, «falacias» e «inutilidades que sólo pueden hacerte 
daño»—; en el tercero, el mundo del comercio frente al 
mundo del arte; en el cuarto, el entusiasmo de los cruzados 
frente a la nostalgia de Zulima; en el quinto, la Naturaleza 
y la historia; en el sexto, la alegría de vivir —la fiesta en, 
tasa del viejo Schwaning— frente al despertar del amor. 
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La obra entera tiene un carácter musical: reproduce un 
estado de ánimo, no narra unos acontecimientos ocurri- 
dos, carece totalmente de elementos dramáticos; en ella lo 
narrativo está al servicio del designio fundamental de la 
novela: el desarrollo en el alma de un joven de su vocación 
para la poesi lector no debe buscar en este libro realis- 
mo alguno, coherencia SEE ni descripción psicoló- 
gical Marcel Camus, en el prólogo a su traducción de esta 
obra (Aubier-Montaigne), hace notar que en la novela 
de Hardenberg no encontramos siquiera la más mínima 
descripción física de su protagonista; el autor se limita a 
decir que la figura de Enrique es «como la palabra de un 
desconocido a la que uno de momento casi no presta aten- 
ción, pero que luego, mucho tiempo después de haberse 
marchado éste, es como un capullo que va abriéndose cada 
vez más...». Lo que en la obra hay de autobiográfico —la 
descripción de la vida en la mina, por ejemplo— se en- 
cuentra envuelto en una atmósfera de irrealidad y fantasía, 
la irrealidad y la fahtasia que constituyen dentro del siste- 
ma de Novalis la verdadera realidad. 

Conviene señalar la dimensión musical de la obra. 
Como en los Himnos a la Noche, nos parece recomendable 
aquí una lectura auditiva, un dejarse llevar por el torrente 
de la narración como por una música. El lector oirá cómo 
unos motivos reaparecen periódicamente, cómo unos te- 
mas se transforman en otros emparentados con ellos, 


© cómo todo se encamina hacia una recapitulación. Los poe- 


mas intercalados a lo largo del relato no dan nunca la im- 
presión de añadidos artificiales; al igual que en los Himnos, 
es la misma prosa que, en un momento de especial con- 
centración, parece convertirse por sí sola en verso. 

Por su particular importancia y complejidad vale la 
pena que nos detengamos unos momentos en el cuento 
simbólico que ocupa casi la totalidad del último capítulo 
de la primera parte. Lo cuenta el poeta Klingsohr a Enri- 
que y Matilde, al viejo Schwaning y a sus amigos. 

El sentido de este cuento simbólico lo resume el mismo 
Novalis en una carta a Fr. Schlegel de 18 de junio de 1800: 
«El antagonismo entre la luz y la sombra, la nostalgia de 
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un éter claro, cálido, penetrante, lo Sagrado-Desconocido, 
la diosa Vesta, en Sofía, la mezcla del elemento romántico 
de todos los tiempos, la razón petrificante y petrificada, 
Arctur, el azar, el Espíritu de la vida, trazos sueltos, como 
arabescos sólo... así es como yo veo mi cuento.» 

P. Kluckhohn, cuya interpretación sigo, divide el cuen- 
to en cinco partes, En la primera se presenta el mundo, 
abandonado por Sofía —la Sabiduría—, sumido en un in- 
vierno helado gobernado por Arctur, el azar. País hermo- 
so pero petrificado, frío, silencioso; en él sólo se oye el rui- 
do del taller de las Parcas que tejen la vida de los hombres. 
Es una descripción más pormenorizada del estadio del 
mundo que encontramos en la segunda parte del quinto de 
los Himnos a la Noche. Freya —la diosa germánica del 
amor—, la hija de Arctur, es.el Amor que, despertado por 
Eros, debe salvar al mundo. De ella emana una fuerza 
magnética; esta fuerza es la que, al tocar la espada del hé- 
roe, Hierro, y al lanzar éste el arma al aire, señalará el ca- 
mino que conduce a Freya. Aquí hay que pensar de nuevo 
en la transposición al idealismo novaliano de la ciencia Fí- 
sica del siglo xvin: el magnetismo no es más que un esta- 
dio inferior de la única fuerza que mueve el universo; por 
esto el camino hacia la redención del mundo por el amor 
lo señalan los fragmentos de la espada de Hierro tocada 
por Freya. 

La segunda parte presenta la casa de Eros, el dios del 
amor; Ginnistan, nodriza de Eros, representa la Fantasía; 
Fábula, hija del padre de Eros y de Ginnistan, repre: enta 
la Poesía, y el Escriba representa la Razón. Sofía es la sabi- 

uría que somete a prueba lo que escribe la Razón —por 
esto muchas veces, contrariamente a lo que ocurre con lo 
que escribe la pequeña Fábula, las hojas escritas por el Es- 
criba se borran al ser sumergidas dentro del cáliz de aque- 
lla diosa. La varilla de hierro que el padre trae del patio es 
un fragmento de la espada del héroe. La fuerza magnética 
que posee, emanada de Freya, es lo que hace crecer a Eros 
y lo empuja irresistiblemente a la búsqueda del Amor. 

La tercera parte describe el viaje de Eros y Ginnistan al 
reino de la Luna, la Imaginación, el padre ‚de Fantasia. En 
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el jardín del padre de Ginnistan, Eros tiene una visión que 
le hace presentir el verdadero fin del viaje; ante sus ojos 
pasa toda la cosmogonía novaliana: en un espectáculo abi- 
garrado que recuerda un cuadro del Bosco contempla la 
vida humana en todo su color y variedad —como si en 
esta página se concentraran los ocho primeros capítulos de 
la novela—, el horror de la muerte —de nuevo resuena 
aquí el quinto himno— y por fin el triunfo de la Flor 
Azul. Sin embargo, Eros, a quien Ginnistan no le ha per- 
mitido beber del líquido que les ha dado Sofía, no com- 
prende el sentido de la visión y se deja seducir por la Fan- 
tasía. Eros permanece retenido en el reino de la Luna. 
Fantasía ha sido debilitada por el placer erótico. La ausen- 
cia de Eros y Ginnistan hacen que el Escriba, confabulad- 
con los criados de la casa, se adueñe de ella, aprese al padre 
y abrase a la madre¿la tierra, abandonada por el Amor y la 
Fantasía, cae en poder de la Razón| Sólo Fábula, que ha lo- 
grado escapar a la persecución del Escriba, podrá salvar al 
mundo del dominio de éste y hacer que llegue a buen tér- 
mino el viaje de Eros y Ginnistan. 

En la cuarta parte, Fábula baja al reino de la sombra, el 
reino de la Necesidad y de la muerte, Penetra en él de- 
rrotando a la esfinge, al contestar a todas sus preguntas, 
y,sobretodo, al pronunciarlas palabras: «Sabiduría y Amor». 
Alí, mediante los espectros a los que da vida con su can- 
ción, consigue asustar a las Parcas. El Escriba las salva de 
estas visiones gracias a los poderes mágicos de la madrágora. 

Mediante su lira, Fábula logra consolar a Ginnistan y 
apaciguar a Eros, que se ha convertido en un muchacho 
casquivano, entre juguetón y despótico —éste es el amor- 
cillo dieciochesco y rococó que se transformará luego, al 
final de la historia, en el amor romántico. Fábula ve la Pira 
donde arde la madre. Pero la muerte de ésta es necesaria 
para que muera la Razón —el sol, cuya luz es absorbida 
por la llama de la pira y que acaba apagándose y cayendo al 


mar— y para que triunfe la Noche. El Escriba y sus secua- 
ces sucumben-al poder de la canción de Fábula, a la que 
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áyudan las tarántulas, las bajas pasiones, domesticadas 


ahora por la música de la niña, 
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Fäbula vuelve al reino de las Parcas, a las que hace bai- 
lar, y cuando éstas se visten con unas telas que han tejido 
para las arañas, mueren devoradas por estos animales. 

Acompañada por los elementos de la Naturaleza que le 
ha dado Arctur, Fábula va a recoger las cenizas de la ma- 
dre y a salvar a la tierra. Oro, Zinc, Turmalina y Fábula 
van a buscar al gigante Atlas; le encuentran paralizado y, 
mediante la experiencia galvánica —restablecido el con- 
tacto, por medio del agua, entre Oro y Zinc—, logran sa- 
nar al gigante y hacer revivir la tierra. 

Fábula prosigue su obra salvadora. Cuando vuelve a la 
casa reanima al padre —el Sentido—, que bajo el imperio 
de la Razón yacía en un profundo sueño, y lo une eterna- 
mente a la Fantasía. Todos juntos beben del cáliz de Sofía, 
en cuya agua han mezclado las cenizas de la madre, y esta 
bebida —alusión a la Eucaristia— se convierte para ellos 
en alimento de vida eterna: la madre vive en cada uno de 

sus hijos. 

| La última parte presenta el viaje de Eros y Fábula por 
una tierra renovada en la que se ha fundido ya el hielo y en 
la que ha empezado una eterna primavera. Eros despierta 
a Freya —de nuevo por la fuerza de la corriente galváni- 
ca—; Arctur y Sofía entregan el reino a Eros y Freya, un 
reino cuyo trono será un eterno lecho nupcial y con cuyo 
imperio empezará la Edad de Oro definitiva. 


La segunda parte de la novela empieza con un largo 
poema en el que, al igual que en el cuento simbólico, si 
bien en forma muy distinta, se resume todo el sistema no- 
valiano. Astralis, en boca de quien está puesto el poema, es 
el hombre sideral —el nombre está tomado de la teosofía: 
el mundo de los astros como esfera intermedia entre la 
materia y el espíritu— nacido de Enrique y Matilde; per- 
sonifica el espíritu mismo de la Poesía y, por tanto, el alma 
que mueve todas las cosas hacia el Verbo de Dios. Nos 
cuenta su nacimiento, su evolución desde el sopor pre- 
consciente hasta la plenitud de la conciencia, y su obra 
transfiguradora de todo lo real. En el poema se encuentran 
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alusiones a la primera parte del Enrique de Ofterdingen —la 
Flor Azul, el banquete en casa del viejo Schwaning, el co- 
mienzo del reino de Fábula...— y a la misma vida de 
Novalis —la revelación que tuvo junto a la tumba de So- 
phie, la nueva luz que adquiere el mundo terrenal después de 
esta revelación... En muchos momentos recordará el lec- 
tor los pasajes fundamentales de los Himnos a la Noche —la 
primera parte del tercero, el cuarto; los versos últimos del 
poema se parecen mucho a los primeros de la conclusión 
del quinto... En pocos pasajes de la obra de Hardenberg 
podemos encontrar expresiones tan bellas y concentradas 
y que mejor definan los momentos fundamentales de la 
cosmovisión de este poeta. La esencia del espíritu de la 
Poesía: 


Yo soy el centro y la sagrada fuente, 
de ella el anhelo fluye impetuoso 

y en ella, en mil torrentes dispersado, 
se calma todo anhelo y se remansa. 


El Verbo divino, la meta a la que toda criatura, despertada 
por la Poesía, tiende: 


Fábula empieza a devanar sus hilos, 
el juego original 
de cada cosa empieza, 
todo ser, meditando, 
busca la Gran Palabra. 
La unificación total a la que tiende toda la creación: 


Todo tiene que penetrar en todo, 
que florecer y madurar en todo 


La identificación entre el sueño y la realidad: 


El mundo se hace sueño, el sueño mundo. 


El resto de lo que Novalis dejó escrito de esta segunda 
parte —no llegó a terminar el primer capítulo— vuelve a 
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tomar, el hilo de la narración, si bien de un modo y en un 
tempo completamente distintos. Matilde ha muerto; Enri- 
que, presentado ahora como un peregrino, asciende peno- 
samente por el desfiladero de una montaña. Es interesante 
señalar que la muerte de la doncella no ha aparecido en la 
narración más que a través del sueño que el muchacho ha 
tenido la noche después del banquete en casa del viejo 
Schwaning —recordemos que según Novalis el sueño se 
equipara a la realidad. La primera sección de este capítulo 
es claramente autobiográfica: el peregrino que sube a la 
montaña es Hardenberg encaminándose a la tumba de 
Sophie. El autor ha dado ahora a su protagonista el carác- 
ter de peregrino, porque esta ascensión al sepulcro de su 
amada viene a ser como una peregrinación, por lo sagrado 
del lugar y por la gracia que en él se obtiene. En el monte 
tiene el peregrino una revelación parecida a la que tuvo 
Novalis el 13 de mayo de 1797. Se le aparece Matilde, 
identificada con la Madre de Dios, y a partir de aquel mo- 
mento cambia completamente el estado de espíritu del pe- 
regrino: comprende el sentido de la muerte y ve bajo una 
nueva luz el pasado, el presente y el porvenir —la misma 
idea que encontramos en la nota del diario de Novalis que 
hemos citado en páginas anteriores; le ha sido revelada la 
continuidad entre este mundo y el otro. Matilde le anuncia 
que una muchacha, Cyane —Julie—, le acompañará en 
esta vida hasta tanto le llegue el momento de partir para la 
eternidad. 

En la segunda sección del capítulo asistimos a una larga 
conversación entre el peregrino y Silvestre, el hombre que 
acogió al padre de Enrique en Roma, sobre la esencia de la 
conciencia moral, culminación del «idealismo mágico» 
novaliano. La conversación queda interrumpida brusca- 
mente, y con ella la obra, 


Sobre el sesgo que la novela debía tomar en su segunda 
parte es imposible saber nada cierto. El autor había ido de- 
morando la estructuración del resto de la obra y el mismo 
día en que murió le confesó a Fr. Schlegel que había cam- 
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biado completamente su plan. A la muerte de Hardenberg, 
Tieck, basándose en recuerdos personales de conversacio- 
nes tenidas con su amigo, así como en notas escritas que 
éste dejó, esbozó algunos de los temas que debían figurar 
en la continuación del Ofterdingen. Para vencer a la muerte 
y llevar a cabo su obra de redención por la Poesía, Enrique 
debe penetrar en el reino de los muertos y superar los limi- 
tes de su propia persona —«Tú tienes varios padres y va- 
rias madres», le dice Cyane en el fragmento del primer ca- 
pítulo. El protagonista atraviesa los distintos reinos de la 
historia, Grecia, Oriente... y llega a la corte del emperador 
Federico I]; luego tiene que sufrir una extraña transmigra- 
ción a través de los distintos reinos de la Naturaleza; de 
este modo derrota el imperio de la Luz, de las estaciones, 
del tiempo.. 

Sin embargo, tanto el epílogo de Tieck como las notas 
sueltas que dejó Hardenberg, tienen solamente un interés 
documental: nos permiten atisbar algunos motivos de la 
novela en los que, en algún momento, debió de pensar su 
autor. Para completar en nuestra mente la obra de Novalis 
y para hacernos cargo de en qué tenía que consistir la con- 
sumación —éste es precisamente el título de la segunda 
parte— de la obra del trovador de la Wartburg, vale más 
que nos adentremos en la comprensión del poema «Astra- 
lis», del cuento simbólico que cierra la primera parte de la 
novela, y de los Himnos a la Noche, que no que intentemos 
reconstruir algo que ni en la mente de su autor llegó a estar 
nunca claro. 

Hemos dicho más arriba que el término Bildungsroman 
—«novela de formación»— sólo es aplicable al Enrique de 
Ofterdingen con ciertas cautelas. En efecto, en esta obra el 
desarrollo espiritual del protagonista no tiene lugar pro- 
piamente a lo largo de la vida de éste, por acumulación y es- 
tructuración de las experiencias obtenidas en el comercio 
con los asuntos de todos los días. Enrique aprende —ma-ı 
dura, habría que decir más bien— casi de un modo exclu- 
sivo a partir de lo que ve, y sobre todo de lo que oye con- | 
tar, durante su viaje a Ausburgo y en casa de su abuelo, al 
término de este viaje. La Poesía, que, de un modo germi- 


7] 


nal, lleva el muchacho en su interior en el primer capítulo 
de esta obra, se despliega en él sobre todo al entrar en con- 
tacto con relatos y poemas —los de los mercaderes, los de 
los guerreros, los de Zulima, el minero, el eremita, Klings- 
ohr, Schwaning... El camino que se describe en el Enrique 
de Ofterdingen es fundamentalmente un stinerarium lingüisti- 
co. Es éste un proceso presidido ante todo por la confianza 
en la palabra. En el Enrique de Ofterdingen ésta no es una ré- 
plica verbal de un conocimiento, de una visión previa, 
sino la puerta hacia este conocimiento y hacia esta visión. 
La palabra es precisamente lo que hay que encontrar. En 
el primer capítulo del relato de Hardenberg leemos: 


Debe haber muchas palabras que yo todavía no sé; si supiera 
más palabras podría comprenderlo todo mucho mejor. 


Incluso cuando no se entiende, la palabra tiene un espe- 
cial poder de fascinación, como algo que encierra un saber 
que algún dia se revelará. En el capítulo IV, Zulima, la 
muchacha oriental que encuentra Enrique en las cercanías 
del castillo de los cruzados, hablando de las inscripciones 
que se encuentran en su lejana patria dice: 


A fuerza de pensar y pensar, y de barruntar el sentido aislado 
de alguno de estos signos, acaba uno con verdaderas ansias de 
descifrar el significado profundo de aquellos textos seculares. 
Su espíritu desconocido despierta reflexiones nuevas, y 
aunque uno se marche sin haber encontrado lo que busca- 
ba, sin embargo ha hecho dentro de sí mil extraños descubri- 
mientos. 


Escuchando hablar a los mineros de su oficio, Enrique 
entiende poco de lo que oye, pero: 


(...) a pesar de que tanto su lengua como la mayor parte de las 
cosas que decían me resultaban extrañas e incomprensibles, 
yo no perdía ni una palabra de aquellas conversaciones. Sin 
embargo, lo poco que creí haber entendido no hizo más que 
aumentar mis ansias y mi curiosidad. 
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En el mismo capítulo, hablando de una canción de mi- 
neros, el Extranjero —una categoría novaliana de la que 
ya nos hemos ocupado— dice: 


La canción tuvo una gran acogida, por lo extraña y singular: 
era casi tan extraña e incomprensible como su música; pero 
esto mismo le daba un extraño encanto. Oyéndola nos pare- 
cía que estábamos soñando despiertos. 


La palabra es algo a la vez esquivo y prometedor: Enri- 
que daría toda su vida por acordarse de una palabra que ha 
oído en un sueño y de la que se ha olvidado. Así es como 
termina el capítulo VI de la primera parte: 


«¿Dónde estamos, Matilde?» «En casa de nuestros padres.» 
«¿Vamos a estar juntos?» «Sí eternamente», contestó ella, 
apretando sus labios contra los de él y abrazändolo tan fuer- 
temente, que no podía separarse del muchacho. Ella pronun- 
ció en su boca una palabra extraña y misteriosa que resonó 
por todo su ser. Enrique iba a repetirla cuando oyó la voz de 
su abuelo que le llamaba y se despertó. Hubiera dado su vida 
entera por acordarse de aquella palabra. 


Respecto al poder infinito de la palabra, en el poema 
de Astralis con que empieza la segunda parte del Enrí- 
que de Ofterdingen encontramos casi una declaración progra- 
mática: 


todo ser, meditando, 
busca la Gran Palabra 


Al mismo Enrique, como hemos visto, se le compara, cu- 
riosamente, con una palabra: 


Tanto los caballeros como sus esposas alababan la discreción 
y los modales sencillos y dulces de Enrique: su cautivante fi- 
gura causaba en ellos una impresión duradera. Era como la 
palabra sencilla de un desconocido a la que uno de momento 
. casi no presta atención, pero que luego, mucho tiempo des- 
pués de haberse marchado, es como un capullo que se va 
abriendo cada vez más hasta convertirse al fin en una esplén- 
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dida flor de resplandecientes colores y apretadas hojas; una 
palabra que ya no se olvida, que uno no se cansa de repetir y 
en la que se encuentra un tesoro inagotable y siempre actual. 
A continuación quiere uno reconstruir la imagen del desco- 
nocido, y busca y rebusca en su mente hasta que de pronto 
comprende claramente que era un habitante de un mundo 
superior. 


En perfecta continuidad con esta dimensión lingüística 
del itinerarium que nos presenta la novela estaría lo que ca- 
bría llamar la primacía de lo narrado sobre lo sucedido. 

En el primer capítulo de la primera parte los mercade- 
res le hablan a Enrique de la esencia de la poesía —sin que 
ellos mismos sepan exactamente el alcance de lo que están 
diciendo—,; le cuentan la historia del poeta Alion, salvado 
de la rapacidad de unos piratas por obra de la poesía, y la 
historia de la princesa que desaparece de la corte y reapare- 
ce al cabo de un año con un muchacho que ha conocido 
en sus paseos por el bosque. En este relato intercalado 
leemos: 


Y ocurrió, curiosamente, que por todo el país corría una le- 
yenda que decía que la princesa estaba viva y que volvería 
pronto con su esposo. Nadie sabía de dónde venía aquella le- 
yenda, pero todo el mundo se atenía a ella con alegre con- 
fianza, hasta tal punto que todos esperaban con impaciencia 
el pronto regreso de la hija del rey. Así pasaron muchas lunas 
hasta que volvió la primavera. «Apuesto lo que queráis —de- 
cían algunos con extraño optimismo— a que con la prima- 
vera vuelve también la princesa.» Hasta el mismo rey estaba 
más sereno y más esperanzado. La leyenda se le antojaba la 
promesa de un poder bienhechor. Las antiguas fiestas reco- 
menzaron; para que en la corte volviera a florecer el esplen- 
dor de antes parecía que sólo faltaba la princesa. 


Y, efectivamente, la princesa regresó. La leyenda ha 
precedido a la realidad, se ha hecho profecía. Fijémonos 
en lo que ha ocurrido con este relato, Por una parte, el 
Cuento está destinado a explicarle a Enrique en qué consis- 
te la poesía, encierra pues la esencia de ésta (el ser de la 
Poesía, está, por tanto, encerrado en una narración). Por 
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otra parte, dentro del relato se cuenta cómo la poesía pre- 
cede a la realidad —la leyenda del regreso de la princesa 
precede al regreso real de ésta—, y por último, según el 
Apéndice de Tieck, Enrique, en la segunda parte de la no- 
vela, debía convertirse en el poeta que, en el relato de la 
desaparición de la princesa, anuncia a toda la corte el re- 
greso inminente de la muchacha; es decir, el futuro de En- 
rique, como sacerdote de la Poesía, se encuentra ya profe- 
tizado en el relato de los mercaderes. 

En el capítulo V de la novela Enrique se encuentra 
representado en un libro de grabados que tiene el ere- 
mita que vive en el corazón de una montaña; en este libro 
Enrique ve su propia historia y la gente que participa 
en ella: 


Miró con más atención y descubrió con pasmo su propia fi- 
gura; no era muy difícil distinguirla de entre las otras. Le pa- 
reció aquello un sueño; miró varias veces más: sí, no había 
duda, era él. No daba crédito a sus sentidos; en otro de los di- 
bujos se vio de nuevo a sí mismo; aquella vez se encontraba 
en aquella cueva y junto a él estaban el eremita y el anciano. 
Examinando lentamente las ilustraciones de aquel libro fue 
encontrando figuras conocidas: sus padres, el duque y la du- 
quesa de Turingia, su amigo el capellán de la corte (...). Un 
hombre de aspecto grave y venerable se encontraba junto a él 
muchas veces. El muchacho sentía un profundo respeto por 
esta figura alta y noble y le gustaba verse al lado de ella. 


De nuevo, pues, lo narrado —aquí en dibujos— prece- 
de alo que ocurre. Pero hay más: en este libro que Enrique 
encuentra en el corazón de una montaña se hallan, for- 
mando una unidad, el pasado, el presente y el futuro del 
protagonista: Enrique ha encontrado además a Matilde, su 
futura amada. En el Enrique de Ofterdingen encontramos de 
un modo reiterado una negación explícita de la linearie- 
dad del tiempo. El viaje de Enrique es un ¿tinerarium mentis 
in mentem; en este camino el tiempo es una mera apariencia, 
el despliegue aparentemente lineal de lo que ya era. En el 


. capítulo V se dice que, después de haber escuchado las pa- 


labras del eremita, a Enrique 
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Aquellas horas que acababa de vivir le parecían largos años: 
estaba convencido de que nunca había sentido ni pensado de 
otra manera. 


En el capítulo VIII leemos estas palabras entre Enrique 
y Matilde: 


«Matilde (...) me parece un sueño que seas mía; pero lo que 
todavía me parece más extraordinario es que no lo hayas sido 
siempre» 

«Me parece —dijo Matilde— que te conozco desde tiem- 
po inmemorial» 


Unos versos del canto de Astralis, con el que empieza la 
segunda parte de la novela, dicen así: 


El orden de las cosas ya no es tiempo y espacio, 
porque aquí el Porvenir y el Pasado se juntan. 


Se trata de una obra llena de interrogantes, no hay duda; 
de un texto abierto a múltiples interpretaciones. (Para ci- 
tar un ejemplo solamente: la que, siguiendo a Kluckhohn, 
hemos dado del cuento simbólico con el que termina la 
primera parte de la novela es sólo una de las muchas que se 
pueden encontrar en la investigación sobre Novalis.) Sin 
embargo no parece que haya ninguna duda de que el Enri- 
que de Ofterdingen, a pesar de los elementos ilustrados, o pre- 
rrománticos, que puedan encontrarse en esta obra —algu- 
nas concepciones sobre el oficio de poeta explicadas por 
Klingsohr, por ejemplo—, es antes que nada un alegato 
antiilustrado, Resulta difícil estar de acuerdo con las pala- 
bras de G. Schulz —quien, por otra parte, ha presentado a 
un Novalis romántico en otros trabajos— cuando dice 


` que el mensaje de la novela de Hardenberg es un mensaje 


tan racional como el de otras novelas de su tiempo —Lu- 
cinde de Fr. Schlegel, por ejemplo—, y que tal mensaje no 
es más que éste: «que el arte —Novalis habla de la poe- 
sía— está en situación de establecer paz y armonía en el 
mundo, sólo con que se le abran los oídos, los ojos, las ca- 
bezas y los corazones, y que la tarea del poeta es despertar 
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tal disposición para la poesía». En el Ofterdingen parecen 
estar muy claros elementos no racionales, antiilustrados 
—en muchos casos, concretamente, antikantianos—, 
como la disolución de la continuidad del tiempo, el prima- 
do del sueño y la fantasía sobre la razón —Fábula y el Es- 
criba—, el rechazo del mundo burgués —basado en la 
producción de bienes cuya posesión, que no busca otra 
cosa que esconder el vacío de la vida, corrompe las rela- 
ciones entre los hombres—, la síntesis de lo finito y lo in- 
finito, la identificación entre historia y poesía, la idea de la 
contemplación como un proceso de reconocimiento de 
uno mismo en lo que está fuera del sujeto, etc.?. A la vista 
de tales elementos, se hace difícil abandonar la idea de un 
Novalis enfrentado a la Aufklärung y de aceptar que este 
aparato conceptual no es más que la envoltura, el ornato 
«poético», de ideas más del siglo xvi que del siglo 
XIX. 


6. OTRAS OBRAS DE NOVALIS 


Aunque las obras más importantes de este poeta son 
las que presentamos en este volumen, conviene, antes de 
terminar esta Introducción, decir algo sobre los Cantos 
Espirituales. Los aprendices de Sais, Fe y amor y La Cristiandad o 
Europa. 

Los Cantos Espirituales constituyen una colección de 
quince poemas religiosos escritos por Hardenberg antes y 
después de los Himnos a la Noche. Aunque es posible encon- 
trar relaciones temáticas entre aquel poemario y estos 
himnos —A. Ferrari señala, por ejemplo, similitudes en- 
Are el canto IV y el himno III—, se trata de un tipo de poe- 


1 Cfr. De Boor/Newald. Geschichte der Deutschen Literatur, Bd. VIL, 1, 
C. H. Beck, München 1983, S. 422. 

2 Vid. J. L. Villacañas, La quiebra de la razón ilustrada: idealismo y romanticismo. 
Madrid, Cincel 1990, págs. 208 y ss; también, Marisa Siguan, Romantcismo/ 
Romanticismas, M. Siguan, ed. en «Novalis: nostalgia y utopía política. Una 
respuesta romántica a Kant». PPU, Barcelona 1988. 
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sía completamente distinto: los Geistliche Leider se mueven 
más bien dentro del ámbito de la poesía efusiva, intimista, 
sentimental, más orientada a transmitir y despertar senti- 
mientos religiosos que a servir de vehículo a un ideario 
teológico y religioso concreto, como es el caso en los Him- 
nos. Poemas de una métrica ceñida y regular —en contras- 
te en esto también con los Himmos—, los Cantos Espirituales 
se sitúan dentro de la tradición de los Gesangbücher —«li- 
bros de cánticos»— de la liturgia católica y protestante. 
Novalis conocía tal tradición —J. K. Lavater, J. G. 
Schultz, F, G. Klopstock, Ch. F. Gellert... —y con esta 
obra quería situarse dentro de ella, aportando un nuevo 
modelo de este género; en una carta que escribió a Fr. 
Schlegel, el poeta pedía que a este conjunto de poemas se le 
pusiera el título de Muestra de un nuevo libro de cantos espiritua- 
les. En realidad, durante mucho tiempo, y hasta entrado el 
siglo xx, éste fue el uso que se hizo de estos poemas; von 
Büllow cuenta que en cierta ocasión el padre del poeta, 
que cantaba canciones espirituales en los servicios religio- 
sos de una comunidad evangélica, preguntó por la autoría 
de la letra de una de ellas, que resultó el I de los Geistliche 
Lieder. Franz Schubert puso música a los que llevan los nú- 
meros V, VI, VII, IX y XV. 

Estos quince poemas, que no forman en realidad un 
conjunto y cuya ordenación no se debe a Novalis, debían 
aparecer en la revista Athenäum, pero fueron sustituidos a 
última hora por los Himnos a la Noche; no vieron la luz pú- 
blica hasta el año 1802, en el Almanaque de las Musas para el 
año 1802. Schleiermacher y Fr. Schlegel mostraban una 
gran admiración por estos poemas; como ocurre con otras 
obras de este autor, estaban destinados a una obra de ma- 
yores proporciones —de ahí el título que Hardenberg pro- 
puso que se diera a este conjunto—, pero la temprana 
muerte de Novalis hizo que este proyecto no pudiera ser 
llevado a término. 


El 24 de febrero de 1798, Novalis escribe una carta a A. 
W. Schlegel en la que le dice que, con el título Los aprendices 
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de Sais, ha empezado algo —que no dice qué es lo que va a 
ser— de lo que sólo tiene fragmentos, pero que «todos 
versarán sobre la Naturaleza». La obra, que Hardenberg se 
proponía terminar una vez hubiera concluido el Enrique de 
Ofterdingen, quedó incompleta. De ella han quedado dos 
fragmentos, uno breve y otro de mayor amplitud, y el 
cuento simbólico de Ayazinth und Rosenblüte —«Jacinto y 
Flor de Rosa»—, que, al igual como ocurre con el cuento 
del Ofterdingen, resume lo fundamental de la obra. En Los 
aprendices encontramos elementos de muy diversa proce- 
dencia: Goethe, Fichte, Hemsterhuis, Werner... Por su ca- 
rácter incompleto y por el hecho de que en estos fragmen- 
tos aparecen distintas opiniones sobre la Naturaleza, esta 
obra, a pesar del cuento simbólico, deja abiertos muchos 
interrogantes y puede apoyar la opinión de aquellos que 
encuentran elementos —adherencias...— ilustrados en 
Hardenberg y que se resisten a la visión aproblemática y 
monolítica que sobre este autor se ha tenido. 

En el primer fragmento se expresan diversas opiniones 
sobre la Naturaleza: las de «algunos», para quienes ésta es 
un caos hostil al ser humano; las de otros «más animosos», 
para quienes es algo que hay que domar por medio de la li- 
bertad —donde, de un modo inequívoco se está oyendo a 
Fichte—; las de «varios», para quienes a la Naturaleza sólo 
se accede a través de la intimidad del hombre, y a las de 
«un hombre serio», para quien «el sentido del mundo es la 
razón», 

Uno de los aprendices, ante opiniones tan diversas, se 
siente aturdido y confuso; un «compañero animoso», para 
sacarle de su perplejidad y de su abismamiento, le cuenta la 
historia de Jacinto y Flor de Rosa: un extranjero —el co- 
nocido motivo novaliano— llega a la casa de Jacinto y le 
cuenta a éste muchas cosas sobre los países y las gentes que 
ha conocido; antes de marcharse, el desconocido le ha 
dado al muchacho un libro que nadie debe leer; el joven se 
despide de sus padres; pide a éstos que le despidan de su 
amada y se marcha en busca de la «velada doncella» que 
conoce los secretos de la Naturaleza. Después de un largo 
viaje, Jacinto llega al templo de la diosa Sais, se duerme 
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—otro motivo conocido—, porque «sólo un sueño podría 
conducirle a lo más santo» y, al descubrir el velo de la don- 
cella, Flor de Rosa cae en brazos del muchacho; sólo por el 
amor le es posible al ser humano conocer los secretos de la 
Naturaleza. 

En el segundo fragmento de Los aprendices de Sais asisti- 
mos a las opiniones de cuatro aprendices sobre el ser de la 
Naturaleza y sobre la posibilidad de acceder a él: para el 
primero sólo puede comprender la esencia de la Naturale- 
za aquél que deja que ella surja en su interior, en la totali- 
dad de su desarrollo; para el segundo la Naturaleza es una 
«gran simultaneidad»; para el tercero los modos de acer- 
carse a la Naturaleza son distintos en los artistas, los pen- 
sadores y los niños; para el cuarto, que es el joven a quien 
le han contado el cuento de Jacinto y Flor de Rosa, para 
que la Naturaleza se revele al hombre, es necesario que 
éste se abisme en el seno de ésta. Tras estas manifestacio- 
nes, y después que los aprendices han entonado un cánti- 
co, el maestro pronuncia la última palabra: el oficio de 
proclamar la Naturaleza requiere unas condiciones natu- 
rales que deben ser desarrolladas «desde la juventud por 
una constante aplicación, por medio de la soledad y el si- 
lencio, porque hablar mucho es algo que no se aviene con 
la atención continua que debe emplean» el que ejerce este 
oficio, 


El ensayo Fe y amor o el rey y la reina, escrito en la prima- 
vera de 1798, está estructurado en 68 párrafos, numerados 
por el mismo autor, y desarrolla ideas políticas que ya se 
encuentran en algunas cartas de Novalis y sobre todo en 
las Observaciones varias, una serie de notas que, con modifica- 
ciones importantes y encabezadas por el título de Polen, pu- 
blicó Fr. Shlegel en la revista Arhenäum en 1798. Algunas 
de estas ideas, dentro de un marco muy distinto, las encon- 
traremos luego en La Cristiandad o Enropa. 

La motivación externa de aquel ensayo es la subida al 
trono de Prusia de Friedrich Wilhelm III y su esposa Lui- 
se, un reinado que empezaba con el propósito de empren- 
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der reformas políticas y económicas, de luchar contra la 
corrupción que se había enseñoreado de la corte en el rei- 
nado anterior, de regular la censura y de propiciar en los 
ciudadanos una vida de sencillez y trabajo. Bajo estos aus- 
picios escribió Hardenberg este ensayo. 

El autor quería que la obra se publicara en forma de li- 
bro, con un grabado que representara la pareja real, y que 
se pusiera mucho esmero en la impresión; Novalis valora- 
ba mucho su ensayo, decía que había que leerlo «con fe y 
amor». Los deseos del autor no pudieron ser satisfechos; 
en una carta al poeta, Fr. Schlegel se excusa diciendo que 
los libreros quieren obras que contengan temas de mayor 
popularidad y que, en contra de sus deseos, tiene que pu- 
blicar el ensayo en el Jahrbuch. 

Al igual como ocurre con La Cristiandad o Europa, Fe y 
amor, a pesar de que a un lector poco atento pueda darle 
esta impresión, no tiene que ver lo más mínimo con una 
reacción antiilustrada o el deseo de reinstaurar el antiguo 
régimen. En este ensayo Novalis propugna la idea de la 
poetización del estado, de la síntesis entre monarquía y re- 
pública y critica una organización política centrada exclu- 
sivamente en el bienestar material de los ciudadanos. Para 
nuestro autor, en el estado el rey es como «el centro de un 
sistema planetario»; la monarquía no tiene carácter here- 
ditario: «todo hombre debe ser capaz de ocupar el trono. 
El instrumento para educar a los hombres en vistas a una 
meta tan lejana como ésta es un rey. El va asimilando poco 
a poco la masa de sus súbditos. Cada uno de ellos ha salido 
de un antiquísimo linaje real, ¡Pero cuán pocos llevan to- 
davía el sello de este origen!» El monarca, que leyó el ensa- 
yo, hizo comunicar a Hardenberg su disgusto por haber ol- 
vidado que el rey también es un ser humano. 


El ensayo La Cristiandad o Europa, escrito en los meses de 
octubre y noviembre de 1799, ha sido objeto también de 
interpretaciones que se apartan muchísimo del sentido 
propio de esta obra. El hecho de que no se publicara hasta 
1826, en plena Restauración, y de que, incluso en vida de 
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Novalis, cuando éste la leyó en Jena a su círculo de amigos, 
no fuera bien aceptada —hasta tal punto que, para decidir 
si se publicaba o no, se llamó a Goethe como árbitro, que 
desaconsejó tal publicación—, acaba de dar a la historia de 
la recepción de este ensayo un sesgo torcido. 

Como a Fe y amor, a este escrito hay que verlo también 
dentro de las preocupaciones postrevolucionarias y está 
muy lejos de ser un documento reaccionario u oscuranti 
ta. La Cristiandad o Europa no es ni un tratado de historia ni 
un escrito politico de caräcter programätico. Para Novalis 
la historia constituye una unidad dialéctica cuyas oscila- 
ciones caminan hacia la reconciliación y la paz. Con su en- 
sayo, que Hardenberg quiso que se entendiera como una 
Rede —un discurso, un sermón casi—, el poeta quiso pro- 
piciar la llegada de esta paz y de esta reconciliación desper- 
tando en el lector «el órgano religioso», que es el instru- 
mento para comprender el devenir histórico, porque para 
Novalis el historiador, o el interesado en la historia, no 
debe ser un hombre pasivo, sino que debe intervenir en el 
curso de los hechos. 


7. NovaLis EN Espana 


La historia de la recepción de Novalis en España tiene 
un capítulo muy especial en el que quisiera centrar nuestra 
atención unos momentos (Para la presencia del poeta ro- 
mántico en las letras castellanas véase en la bibliografía el 
apartado dedicado a las traducciones). 

En un artículo de Joan Maragall de abril de 1901 
leemos: 


Novalis murió hace cien años (...) más parece contemporá- 
neo nuestro que hijo del siglo xvni. 


Más abajo: 
Novalis dra sencillamente un poeta, pero un poeta integral, 
es decir, que todas las cosas y sus diversos órdenes aparentes 


los consideraba dentro de la sola realidad poética (...) hoy to- 
davía, al cabo de un siglo, irradia su obra. 
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Tres años más tarde, el poeta catalán emprende la tra- 
ducción del Enrique de Ofterdingen. En una carta de Maragall 
a Unamuno de 26 de noviembre de 1906 (el poeta catalán 
comenta lo que el rector de Salamanca le había contado 
sobre su futuro Tratado del amor de Dios, el libro que luego se 
titularía La agonía del Cristianismo, una obra que, en años de 
triste recordación, alarmó tanto a la jerarquía eclesiástica 
española —¿habrían leído algo más que el título?, ¿enten- 
derían correctamente el genitivo que figura en él?—, que 
ésta decidió prohibir su lectura...) leemos: 


Y luego aquello que me dice de que en el mundo de la poesía 
todo se hermana. Este sentimiento de la poesía como inte- 
gración lo hago mío, y lo encuentro lleno de promesas, vagas 
pero sublimes. Estoy acabando una traducción catalana 
del Enrique de Ofterfingen de Novalis en el que hay mucho 
de esto. 


Las obras de Maragall en las que de un modo más claro 
aparecen ecos del sistema novaliano son dos tratados teó- 
ricos, Elogi de la paraula y Elogi de la Poesia, un artículo escri- 
to a raíz de los acontecimientos de la «semana trágica» de 
Barcelona, «L'església cremada», tres poemas, El Comte 
Arnau, La mort de Serrallonga y Excelsior, y el poema dramáti- 
co Nausica. 

Si recordamos las lineas matrices del sistema novaliano, 
advertiremos el gran parentesco con este ideario que refle- 
jan estas frases del ensayo Elogí de la Poesia del poeta ca- 
talán: 


Poesia és Part de la paraula, entenent per art la bellesa passa- 
da a través de l'home, i per bellesa la revelació de l'esséncia 
per la forma. Forma vull dir l'empremta que en la matéria ha 
deixat el ritme creador, 


3 Poesía es el arte de la palabra, entendiendo por arte la belleza pasada a 
través del hombre, y por belleza la revelación de la esencia por la forma. Al 
decir forma quiero decir la impronta que en la materia ha dejado el arte 
creador. 
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o bien este otro pasaje del Elogi de la Paraula: 


la paraula és la cosa més meravellosa perqué en ella s’abracen 
i es confonen tota la maravella corporal i tota la meravella 
espiritual de la Naturalesa. 

Sembla que la terra esmerci totes les seves forces en arribar a 
produir l'home com a més alt sentit de si mateixa; i que l’ho- 
me esmerci tota la força del seu ésser en produir la 
paraulas, 


El gran poema El comte Arnau, la obra que ocupó varios 
años de la vida del poeta barcelonés y que encierra lo esen- 
cial de sus ideas sobre la poesía, está también muy cerca del 
espíritu de Novalis. En un artículo titulado «Poesía de no- 
viembre», escrito el 7 de este mes de 1901, Maragall pone 
en conexión de un modo explícito a este poema con la 
«Cango» de su poema: 


Viven los muertos de Novalis en el amor que mueve los ele- 
mentos. Viven en la divina tristeza del recuerdo; se sumergen 
en el océano de la vida en cuyo fondo está Dios (...) Pocas ve- 
ces se habrá sentido el cielo tan cerca de la Tierra. Pero den- 
tro de este sentimiento horriblemente angustioso late un an- 
helo redentor: un anhelo de redimir poéticamente al Comte 
Arnau, llevándole del noviembre de nuestra Cançó al no- 
viembre de la primavera de Novalis. 


En efecto, el camino salvador del Comte Arnau es un 
camino en el que el cielo y la tierra están en continuidad, 
en el que el conde debe llevarse —elevándola y sublimán- 
dola— toda su vida pasada, una vida que, desde una pers- 
pectiva no novaliana, es «una vida de pecado», una vida de 
la que el conde debiera arrepentirse y que debiera dejar 
atrás... Lo que va a salvar esta vida pasada y va a ponerla 


4 la palabra es la cosa más maravillosa porque en ella se abrazan y se 
confunden toda la maravilla corporal y toda la maravilla espiritual de la Na- 
turaleza. 

Parece que la tierra emplee todas sus fuerzas por llegar a producir al hom- 
bre como el más alto sentido de sí misma; y que el hombre emplee toda la 
fuerza de su ser en producir la palabra. 


[so] 


en camino del paraíso va a ser la poesía, la poesía popular 
concretamente —ya en Novalis se decía que la poesía no 
es una actividad gremial, propia de unos pocos...—; una 
niña, una pastora del Pirineo, es quien encamina definiti- 
vamente la canción del conde: 


En un pendis de la muntanya 
hi ha una pastora de Pull blau 
que, tot cantant la cançó estranya 
s'el va estimant, el Comte Arnau 


(e) 


I la pastora enamorada 
canta que canta la cançó 
li ha mudat tota la tonada 
i ha redimit el pecador”. 


La cosmovisión novaliana penetra en la misma cotidia- 
neidad del poeta catalán. En un artículo escrito durante la 
«semana trágica» encontramos huellas clarisimas del pen- 
samiento del poeta alemán: Maragall oye misa un domin- 
go en una iglesia recientemente incendiada por los anar- 
quistas. Para este autor es la misa más edificante y aleccio- 
nadora que ha oído en su vida. Las huellas de la barbarie 
—ede la aparente barbarie?— hacen pensar en la indistin- 
ción entre la Iglesia perseguida y la Iglesia triunfante; toda 
verdadera Iglesia debe ser una Iglesia en lucha, en camino 
hacia el paraíso —como el del Comte Arnau...—; la Igle- 
sia debe estar buscando siempre la luz, y los anarquistas, 


5 En la pendiente de una montaña, 
una pastora de ojos claros 
va cantando la canción extraña 
y va amando al conde Arnaldos 
C) 
Y la pastora enamorada 
canta que canta la canción: 
la melodía, cambiada, 
ha redimido al pecador, 


(traducción de María Parés. Joan Maragall. Antología poética (Edición bilinghe), 
Madrid, Alianza Editorial 1985, pág, 151). 
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paradójicamente, tienen un papel en esta misión itinerante 
de la comunidad de los creyentes. Oigamos algunos pasajes 
de este articulo: 


(+) la Iglésia en viu de la persecució, perqué nasqué consubs- 
tancialment amb ella; i el seu major perill està en la pau. Per 
aixó cobra força del poble, al perseguir-la quan la veu triom- 
fant (...) Perqué aquesta és la llei de l'amor: patir per a no 
adormir-se, ésser contrariat per a esclatar. I les multituts, que 
ens semblen mogudes per Podi, no fan sino actuar segons 
aquesta llei i Pobeecixen sense coneixement, esgarriant-se 
per mil camins en les tenebres, cercant sortida a la llum®. 


También en el poema de la muerte del bandolero Serra- 
llonga encontramos elementos novalianos: al confesar el 
ladrón sus pecados al sacerdote que le asiste en sus últimos 
momentos, no puede evitar el rememorar gozosamente los 
placeres y, en algún modo, la grandeza de la vida que ha 
llevado. Asimismo en el drama Nausica volvemos a en- 
contrar elementos novalianos: la hija del rey de los feacios 
debe proporcionarle al héroe la posibilidad de encontrar 
su patria; el amor que surge entre los dos no puede llevarse 
a término porque detendría el camino del héroe; el sacrifi- 
cio de la muchacha que ha encontrado a Ulises en la playa 
y que, a pesar de su aspecto miserable, ha sabido ver en él 
al héroe, adquiere en esta obra un sentido simbólico: esta- 
mos en el Sohweben novaliano —de Nausica a Penélope—, 
en el progreso indefinido propugnado por el Romanti- 
cismo. 

Pero donde de un modo más claro aparece, casi a modo 
de declaración de principios, el ideario novaliano de Ma- 
ragall es en el poema «Excelsior: 


6 la Iglesia vive de esta persecución, porque nació consustancialmente 
con ella; y su mayor peligro está en la paz. Por esto cobra fuerza del pueblo, al 
perseguirla éste cuando la ve triunfante (...) Porque ésta es la ley del amor: 
padecer para no dormirse, sufrir contrariedades para estallar. Y las multitu- 
des, que nos parecen movidas por el odio, no hacen sino actuar según esta 
ley, y la obedecen sin conocerla, extraviándose por mil caminos en las tinie- 
blas, buscando salir a la luz. 
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* Vigila, esperit, vigila, 
no perdis mai el teu nord, 
no et deixis dû a la tranquila 
aigua mansa de cap port. 


Gira, gira els ulls en laire, 
no miris les platges ruins, 
dóna el front an el gran aire, 
sempre, sempre mar endins. 


Sempre amb les veles suspenses, 
del cel al mar transparent, 
sempre entorn aigües esteses 
que es moguin eternament. 


Fuig-ne, de la terra immoble, 
fuig dels horitzonts mesquins: 
sempre al mar, al gran mar noble; 
sempre, sempre mar endins. 


Fora terres, fora platja, 
oblida't de tot regr 
no s’acaba el teu viatge, 
no s'acabarà mai més...7. 


7 Alerta, espíritu, alerta, 
no pierdas nunca tu norte, 
nunca dejes que te lleven 
al agua mansa de un puerto, 


Mira, mira siempre al cielo, 
no mires la playa ruin, 
enfréntate al amplio aire, 
siempre, siempre mar adentro. 


Siempre las velas tendidas 
del cielo al mar transparente, 
siempre entre aguas extensas 
inquietas eternamente, 


Huye de la tierra inmóvil 
y de horizontes mezquinos, 
siempre al mar, al gran mar noble; 
siempre, siempre mar adentro. 
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8. SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN 


Terminamos aquí estas reflexiones introductorias sobre 
Novalis, su obra y el sentido que ésta pueda tener. Abri- 
mos la puerta —si el lector no la ha franqueado ya por su 
cuenta... — a quien se sienta interesado por los Himnos a la 
Noche y Enrique de Ofterdingen. Son la versión, remozada en 
lo que he podido, de una traducción mía de hace casi vein- 
te años: el mayor número de modificaciones se encuentran 
en los pasajes en verso. Obras hermosas las que presenta- 
mos en este volumen; el placer estético que puedan depa- 
rarle al lector dependerá fundamentalmente de lo que el 
traductor haya podido salvar de la belleza de estas páginas. 
En el caso de obras como las que siguen, en las que la di- 
mensión estilística en modo alguno es un factor secunda- 
rio, la fidelidad al todo de la creación literaria —al qué y 
al cómo— requiere a veces, si no se quiere destruir una 
forma que es obligado conservar, ciertas libertades en lo 
relativo al modo de expresar lo que el poeta ha querido de- 
cirle a su lector: no dudé en tomármelas en mi edición de 
1975 y me he reafirmado en este criterio al volverme a en- 
frentar con estos textos; otra cuestión es si, una vez toma- 
da esta decisión, he acertado siempre a encontrar la for- 
mulación más adecuada para cada pasaje en el que me ha 
parecido lícito apartarme ligeramente de la literalidad... 

Son muchas las perplejidades y las dudas que le acome- 
ten al traductor y al presentador en el momento de entre- 
gar esta obra a sus lectores; en las páginas que preceden no 
se ha encontrado en situación de despejar todas las incóg- 
nitas ni de tomar una postura concreta en relación con las 
cuestiones que este autor y estas obras plantean. Sin em- 


Fuera tierras, fuera playa, 
olvida qué es regresar: 
no termina tu viaje, 

no terminará jamás. 


(traducción de Maria Parés, op. cit, pág. 165). 
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bargo, toda obra literaria puede leerse de muchas maneras; 
la actitud pasiva, estética, despreocupada de la problemáti- 
ca histórico-literaria que la obra entraña es una de ellas; en 
modo alguno me atrevería a formular un juicio de valor en 
relación con este tipo de lectura. Los libros —en su lengua 
original o traducidos— tienen su vida propia en manos de 
los lectores; esta vida se encuentra en ocasiones muy lejos 
de los propósitos del autor y de los quebraderos de cabeza 
que éste haya podido dar a sus estudiosos. Las diversas edi- 
ciones que la traducción castellana de estas dos obras —la 
mía y la de otros colegas— ha tenido hacen pensar en la 
aceptación gozosa de estos dos libros de Novalis y en una 
lectura múltiple de los mismos. Con el deseo de seguir pro- 
piciando esta plural vida post mortem sale este libro a la luz 
pública. 


[ss] 
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HIMNOS A LA NOCHE 


A la luz de la luna, H. Pether. 


I 


uÉ ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por 
encima de todas las maravillas del espacio 
€ que lo envuelve, a la que todo lo alegra, la 
luz — con sus colores, sus rayos y sus ondas; dulce 
omnipresencia, cuando ella es el alba que despierta? Como 
el más profundo aliento de la vida la respira el mundo gi- 
gantesco de los astros, que flotan, en danza sin reposo, por 
sus mares azules — la respira la piedra, centelleante y en 
eterno reposo, la respira la planta, meditativa, sorbiendo 
la vida de la tierra, y el salvaje y ardiente animal multifor- 
me — pero, más que todos ellos, la respira el egregio Ex- 
tranjero!, de ojos pensativos y andar flotante, de labios 
dulcemente cerrados y llenos de música. Lo mismo que un 
rey de la Naturaleza terrestre, la luz concita todas las fuer- 
zas a cambios innúmeros, ata y desata vínculos sin fin, en- 
vuelve todo ser de la tierra con su imagen celeste — su sola 
presencia abre la maravilla de los imperios del mundo. 
Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, mis- 
teriosa Noche. Lejos yace el mundo - sumido en una pro- 
funda gruta — desierta y solitaria estancia: [Por las cuerdas 
del pecho sopla profunda melancolía) En gotas de rocío 
quiero hundirme y mezclarme con la ceniza. — Lejanías del 
recuerdo, deseos de la juventud, sueños de la niñez, breves 
alegrías de una larga vida y vanas esperanzas se acercan en 
grises ropajes, como niebla del atardecer tras la puesta del 
sol. En otros espacios abrió la luz sus alegres tiendas. ¿No 


1 Vi 


/. Introducción, págs. 29 y 30. 
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tenía que volver con sus hijos, con los que esperaban su re- 
torno con la fe de la inocencia? -> Lu... = - 

¿Qué es lo que, de repente, tan lleno de presagios, brota 
en el fondo del corazón y sorbe la brisa suave de la melan- 
colia? ¿Te complaces también en nosotros, Noche oscura? 
¿Qué es lo que ocultas bajo tu manto, que, con fuerza invi- 
sible, toca-mi alma? Un bálsamo exquisito? destila de tu& 
mano, como de un haz de adormideras. Por ti levantan el 
vuelo las pesadas alas del espíritu. Oscuramente, inefable- 
mente nos sentimos movidos — alegre y asustado, veo ante 
mí un rostro grave, un rostro que dulce y reverente se in- 
clina hacia mí y, entre la infinita maraña de sus rizos, reco- 
nozco la dulce juventud de la Madre. ¡Qué pobre y mezqui- 
na me parece ahora la Luz! — ¡Qué alegre y bendita la des- 
pedida del día!. Así, sólo porque la Noche aleja de ti a tus 
servidores, por esto sólo sembraste en las inmensidades del 
espacio las esferas luminosas’;/para que pregonaran tu om- 
nipotencia — tu regreso — durante el tiempo de tu ausen- 
cia. Más celestes que aquellas centelleantes. estrellas nos 
parecen los ojos infinitos que abrió la Noche en-nosotros.— 
Más lejos ven ellos que los ojos blancos y pálidos de aque- 
llos incontables ejércitos — sin necesitar la Luz, ellos pene- 
tran las honduras de un espíritu que ama — y esto llena de 
indecible delicia un espacio más alto. Gloria-a la Reina del 
mundo, a la gran anunciadora-de universos sagrados, a la 
tuteladora del amor dichoso — ella te envía hacia mí - tier- 
na amada — dulce y amable sol de la Noche — ahora per» 
manezco despierto — porque soy Tuyo y soy Mío* — tú me 
has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida — tú me has 
hecho hombre.— que el ardor del espíritu consuma mi 
cuerpo, que, convertido en aire, me una y me disuelva 
contigo íntimamente, y así va a ser nuestra noche de bo- 
das.— 


2 El opio. 
3 Las estrellas, mensajeras de la Luz. 
4 Al reconocer su pertenencia a la Noche, el poeta cobra conciencia de la 
plena posesión de sí mismo. 
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(¿Tiene que volver siempre la mañana? ¿No acabará ja- 
más el poder de la tierra? Siniestra agitación devora las 
alas de la Noche que llega. ¿No va a arder jamás para siem- 
pre la víctima secreta del Amor? Los días de la Luz están 
contados; pero fuera del tiempo y del espacio está el impe- 
rio de la Noche. — El Sueño dura eternamente, Sagrado 
Sueño — no escatimes la felicidad a los que en esta jornada 
terrena se han consagrado a la Noche. Solamente los locos 
te desconocen y no saben del Sueño, de esta sombra que tú, 
compasiva, en aquel crepúsculo de la verdadera Noche, 
arrojas sobre nosotros. Ellos no te sienten en las doradas 
aguas de las uvas — en el maravilloso aceite del almendro? 
y el pardo jugo de la adormidera‘. Ellos no saben que tú 
eres la que envuelve los pechos de la tierna muchacha y 
convierte su seno en un cielo — ellos ni barruntan siquiera 
que tú, viniendo de antiguas historias, sales a nuestro en- 
cuentro abriéndonos el Cielo y trayendo lalave de las mo- 
radas de los bienaventurados, de los silenciosos mensajeros 
de infinitos misterios. 


II 


Antaño, cuando yo derramaba amargas lágrimas; cuan- 
do, disuelto en dolor, se desvanecía mi esperanza, y cuan- 
do estaba en la estéril colina”, que, en angosto y oscuro lu- 
gar, albergaba la imagen de mi vidd - solo, como jamás es- 
tuvo nunca un solitario, hostigado'por un miedo indecible 
= sin fuerzas, pensando únicamente en la miseria. — Cuan- 


5 Aceite de almendras amargas; Novalis lo usó como remedio contra los 
calambres. 

$ El opio. 3 

7 Probablemente la tumba de Sophie, sobre la que no hay vegetación 
ninguna, 
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do entonces buscaba-auxilio por un lado y por otro — 
avanzar no podía, retroceder tampoco = y un anhelo infi- 
nito me ataba a la vida apagada que huía — entonces, de 
horizontes lejanos azules — de las cimas de mi antigua bea- 
titud, llegó un escalofrío de crepúsculo = y, de repente, se 
rompió el vínculo del nacimiento — se rompieron las cade- 
nas de la Luz, Huyó la maravilla de la tierra y huyó con 
ella mi. tristeza — la melancolía se fundió en un mundo 
nuevo, insondable — ebriedad de la Noche, Sueño del Cie- 
lo, tú viniste sobre mí — el paisaje se fue levantando dulce- 
mente; sobre el paisaje, suspendido en el aire, flotaba mi 
espíritu, libre de ataduras, nacido de nuevo. En nube de 
polvo se convirtió la colina — a través de la nube vi los ras- 
gos glorificados de la Amada. En sus ojos descansaba la 
eternidad — cogí sus manos, y las lágrimas se hicieron un 
vínculo centelleante, indestructible. Pasaron milenios, 
descendían huyendo a la lejanía, como huracanes. Apoya- 
do en su hombro lloré; lloré lágrimas de encanto para la 
nueva vida. — Fue el primero, el único Sueño — y desde en- 
tonces, desde entonces sólo siento una fe eterna, una in- 
mutable confianza-en el Cielo de la Noche, y en la luz de 
este Cielo:-la Amada. x 


IV 
f 

Ahora sé cuándo será la última mañana - cuándo la Luz 
dejará de ahuyentar la Noche y el Amor — cuándo el sueño 
será eterno y será solamente Una Visión inagotable, un 
Sueño. Celeste cansancio siento en mí — Larga y fatigosa 
fue mi peregrinación al Santo Sepulcro, pesada la cruz. La 
ola cristalina, al sentido ordinario imperceptible, brota en 
el oscuro seno de la colina; a sus pies rompe la terrestre co- 
rriente, quien ha gustado de ella, quien ha estado arriba en 
el monte que separa los dos reinos® y ha mirado al otro 
lado, a la nueva tierra, a la morada de la Noche - en ver- 


|-8 El reino de la Luz y el de la Noche, la vida en este mundo y la vida dès- 
plés de la muerte. 
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Recuerdo de Joban Bremer, C. D. Friedrich. 


Paisaje nocturno con figuras junto al fuego, Frank. 


dad, éste ya no regresa a la agitación del mundo, a la tierra 
en que anida la Luz en eterna inquietud. 

Arriba se construye cabañas’, cabañas de paz, anhela y 
ama, mira al otro lado, hasta que la más esperada de todas 
las horas le hace descender y le lleva al lugar donde mana 
la fuente — sobre él flota lo terreno", las tormentas lo lle- 
van de nuevo a la cumbre, pero lo que el toque del Amor 
santificó fluye disuelto por ocultas galerías, al reino del 
más allá, donde, como perfumes, se mezcla con los amados 
que duermen en lo eterno. 

Todavía despiertas, viva Luz, al cansado y le llamas al 
trabajo — me infundes alegre vida — pero tu seducción no 
es capaz de sacarme del musgoso monumento del recuer- 
do.]Con placer moveré mis manos laboriosas, miraré a to- 
das partes adonde tú me necesites — glorificaré la gran 
magnificencia de tu brillo — iré en pos, incansable, del 
hermoso entramado de tus obras de arte — contemplaré fe- 
lizla sabia andadura de tu inmenso y luciente reloj — escu- 
Ariñaré el equilibrio de las fuerzas que rigen el maravilloso 
juego de los espacios, innúmeros, con sus tiempos. Pero mi 
corazón, en secreto, permanece fiel-a la Noche y fiel a su 
hijo, el Amor creador. ¿Puedes tú ofrecerme un corazón 
eternamente fiel? ¿Tiene tu sol ojos amorosos que me re- 
conozcan? ¿Puede mi mano ansiosa alcanzar tus estrellas? 
¿Me van a devolver ellas el tierno apretón y la palabra 
amable? ¿Eres tú quien la ha adornado con colores y un 
leve contorno — o fue Ella la que ha dado a tus galas un 
sentido más alto y más.dulce? ¿Qué deleite, qué placer 
ofrece tu Vida que susciten y levanten los éxtasis de la 
muerte? ¿No lleva todo lo que nos entusiasma el color de 
la Noche? Ella te lleva a ti como una madre y túle debes a 
ella todo tu esplendor. Tú te hubieras disuelto en ti misma 
— te hubieras evaporado en los espacios infinitos, si ella no 


? Alusión al pasaje evangélico que narra la transfiguración de Jesús 
(Luc. IX, 33: devantemos tres tiendas. 

10 Vid. el capítulo VI de Enrique de Ofterdingen: “¿Dónde está el río?” gritó 
(Enrique) entre sollozos. “Aquí, encima de nosotros, ¿no ves sus ondas azu- 
les?” Enrique levantó la vista y vio cómo el río azul discurría silencioso sobre 
su cabeza.» 
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te hubiera sostenido, no te hubiera ceñido con sus lazos 
para que naciera en ti el calor y para que, con tus llamas, 
engendraras el mundo. En verdad, yo existía antes que tú 
existieras — la Madre me mandó, con mis hermanos, a que 
poblara el mundo, a que lo santificara por el Amor, para 
que el universo se convirtiera en un monumento de eterna 
contemplación — me mandó a que plantara en él flores in- 
marcesibles. Pero aún no maduraron estos divinos pensa- 
mientos — Son pocas todavía las huellas de nuestra fevela- 
ción — Un día tu relojmarcará-el fin-de-los tiempos, cuan- 
do tú seas üna como nosotros y, desbordante de anhelo y 
de fervor, te apagues y te mueras. En mí siento llegar el fin 
de tu agitación —Celeste libertad, bienaventurado regreso. 
Mis terribles dolores me haceñ ver que estás lejos todavía 
de nuestra patria; veo que te resistes al Cielo, antiguo, 
magnífico. Pero es inútil tu furia y tu delirio. He aquí, le- 
vantada, la Cruz, la Cruz que jamás arderá — victorioso es- 
tandarte de nuestro linaje. 


Camino al otro mundo, 
y sé que cada pena 

va a ser el aguijón 

de un placer infinito. 
Todavía algún tiempo, 

y seré liberado, 

yaceré embriagado 

en brazos del Amor. 
Infinita la vida 

hierve dentro de mí: 
miro desde lo alto, 

me asomo hacia ti. 

En aquella colina" 

tu brillo palidece, 

y una sombra te ofrece 
una fresca corona. 

¡Oh, Bienamado'2, aspira 


11 En esta imagen se funden la tumba de Sophie y la de Cristo. 
12 Jesús. 
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A 


mi ser todo hacia ti; 
así podré amar, 
así podré dormir. 
Ya siento de la muerte 
olas de juventud: 
x en bálsamo y en éter 
mi sangre se convierte, 
| Vivo durante el día 
| lleno de fe y valor, 
y por la noche muero 
| presa de un santo ardor. 


vV 


Sobre los amplios linajes del hombre reinaba, hace si- 
glos, con mudo poder, un destino de hierro. Pesada, oscu- 
ra venda envolvía su alma temerosa — La tierra era infinita 
— morada y patria de los dioses. Desde la eternidad estuvo 
en pie su misteriosa arquitectura. Sobre los rojos montes 
de Oriente, en el sagrado seno de la mar, moraba el sol, la 
luz viva que todo lo inflama. Un viejo gigante! llevaba en 
sus hombros el múndo feliz. Encerrados bajo las monta- 
ñas, yacían los hijos primeros de la madre Tierra. Impo- 
tentes en su furor destructor contra la nueva y magnífica 
estirpe de los dioses y la de sus allegados, los hombres ale- 
gres, La sima oscura y verde del mar era el seno de una 
diosa. En las grutas cristalinas retozaba unpueblo próspe- 
ro y feliz. Ríos y árboles, animales y flores tenían sentido 
humano. Dulce era el vino, servido por la juventud, visible 
en su auge!* — un dios en las uvas — una diosa, amante y 
maternal, creciendo hacia el cielo en la plenitud y el oro de 


las espigas — la sagrada ebriedad del Amor, un dulce culto ` 


a la más bella de las diosas'5 —eterna, polícroma fiesta de 
los hijos del cielo y de los moradores de la tierra, pasaba, 


13 Alusión al mito de Atlas. 


14 Hebe, la diosa de la juventud, escanciaba el néctar a los dioses. 
15 Afrodita/Venus. 
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rumorosa, la vida, como una primavera, a través de los si- 
glos. Todas las generaciones veneraban con fervor infantil 
la tierna llama, la llama de mil formas, como lo supremo 
del mundo. Un pensamiento sólo fue, una espantosa ima- 
gen vista en sueños. 


Terrible se acercó a la alegre mesa, 
y en salvaje pavor envolvió el alma; 
ni los dioses supieron consolar 

el pecho acongojado de tristeza: 

Por sendas misteriosas llegó el Mal; 
a su furor fue inútil toda súplica. 
Era la muerte, que el bello festín 
interrumpía con dolor y lágrimas. 


“Entonces, separado para siempre 

de lo que alegra aquí el corazón; 

lejos de los amigos, que en la tierra 
nostalgia sufren y dolor sin fin, 

parecía que el muerto conocía < x 
sólo un pesado sueño, inútil lucha. % 


De los placeres se rompió la ola 
contra una roca de infinito tedio. 


Con alto ardor, con atrevido espíritu, 

el hombre embelleció la horrible máscara; 
un tierno adolescente ha apagado 

la luz y ahora descansa, y es suave 

como el viento en el arpa el fin del día. 
Se funden los recuerdos en las aguas 
oscuras, refrescantes de las sombras; 

la poesía cantó nuestra tristeza, 
mas el misterio de la eterna noche 
seguía todavía inescrutado, { 

el grave signo de un poder lejano. “ 


F 


A su fin se inclinaba el viejo mundo. Se marchitaba el 
jardín de delicias de la joven estirpe — hacia arriba, al libre 
espacio, al espacio desierto, aspiraban los hombres subir, 
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los que ya no eran niños, los que iban creciendo hacia su 
edad madura. Huyeron los dioses, con todo su séquito — 
Sola y sin vida estaba la Naturaleza. Con cadena de hierro 
ató el árido número y la estricta medida's. Como en polvo 
y en brisas se deshizo en oscuras palabras la inmensa flora- 
ción de la vida, Había huido la fe que conjura y la compa: 
ñera de los dioses, la que todo lo muda, la que todo lo her- 
mana, la Fantasia. Frio y hostil soplaba un viento del Nor- 
te sobre el campo aterido, y el país del milagro, la patria 
entumecida por el frío, se levantó hacia el éter! Las lejanias 
del cielo se llenaron de mundos de luz. Al profundo san- 
tuario, a los altos espacios del espíritu se retiró con sus 
fuerzas el alma del mundo — para reinar allí hasta que des- 
puntara la aurora de la gloria del mundo. La luz ya no fue 
más la mansión de los dioses y el signo del cielo — con el 
velo de la Noche se cubrieron. La Noche fue el gran seno 
de la revelación — a él regresaron los dioses — en él se dur- 
mieron, para resurgir, en nuevas y magníficas figuras, ante 
el mundo transfigurado. En el pueblo, despreciado por to- 
dos, madurado temprano, tercamente extraño a la feliz 
inocencia de su juventud, apareció, con rostro nunca vis- 
to, el mundo nuevo — En la poética cueva de la pobreza — 
Un Hijo de la primera Virgen y Madre" — de un misterio- 
so abrazo el infinito fruto. Rico en flor y en presagios, el 
saber de Oriente reconoció el primero el comienzo de los 
nuevos tiempos — Una estrella le señaló el camino que lle- 
vaba a la humilde cuna del Rey. En nombre del Gran Fu- 
turo le rindieron vasallaje con esplendor y perfume, mara- 
villas supremas de la Naturaleza. Solitario, el corazón ce- 
lestial se desplegó en un cáliz de omnipotente amor — 
vuelto su rostro al gran rostro del Padre, recostado en el 
pecho, rico en presagios y dulces esperanzas, de la Madre, 
amorosamente grave. Con ardor que diviniza, los proféti- 
cos ojos del Niño en flor contemplaban los días futuros; 
miraba a sus amados, los retoños de su estirpe divina, sin 
temer por el destino terrestre de sus días. Muy pronto, ex- 


16 La Ilustración, el imperio del pensamiento racional. 
17 María. 
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trañamente conmovidos por un íntimo amor, se reunie- 
ron en torno a él los espíritus ingenuos y sencillos. Como 
flores, germinaba una nueva y extraña vida a la vera del 
Niño. Insondables palabras, el más alegre de los mensajes, 
caían como centellas de un espíritu divino, de sus labios 
amables. De costas lejanas, bajo el cielo sereno y.alegre de 
Héllade nacido, llegó a Palestina un cantor!* y entregó su 
corazón entero al Niño del Milagro: 


Tú eres el joven!” que desde hace tiempo ‘ 
estás pensando, sobre nuestras tumbas: 
un signo de consuelo en las tinieblas — 
alegre comenzar de un nuevo hombre. 
Aquello que nos hunde en la Tristeza 

en un dulce anhelar de aquí nos saca: 

la Muerte nos anuncia eterna Vida, 

Tú eres la Muerte y sólo Tú nos salvas. 


Lleno de alegría, partió el cantor hacia Indostán 
— ebrio su corazón de dulce amor, y esparció la noticia con 
ardientes canciones bajo aquel dulce cielo, y miles de cora- 
zones se inclinaron hacia él, y el alegre mensaje en mil ra- 
mas creció. El cantor se marchó, y la vida preciosa fue vic- 
tima pronto de la honda caída del hombre — Murió en sus 
años mozos, arrancado del mundo que amaba, de su ma- 
dre, llorosa, y los amigos, medroso. El negro cáliz? de in- 
decibles dolores tuvieron que apurar sus labios amorosos 
— Entre angustias terribles llegaba la hora del parto del 
mundo nuevo. Libró duro combate con el espanto de la 
vieja muerte — grande era el peso del viejo mundo sobre é 
Una vez más volvió a mirar a su madre con afecto — y llegó 
entonces la mano que libera, la mano del eterno amor — y 


18 Se ha discutido sobre la identidad de este cantor; Wörner, Kommerell y 
Frye creen que se trata del mismo poeta autor de estos himnos; para Hiebel se 
trata de una figura que reúne estas tres: un discípulo de Jesucristo, un cantor 
helénico emparentado con Orfeo, y Novalis. 


19 Cristo. Ba y 
20 Vid. Math. 26, 39: «Padre mio, si es posible, pase de mí este cáliz.» 
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A 
se durmió en la eternidad/Por unos días, unos pocos tan 
sólo, cayó un profundó velo sobre el mar rugiente y la 
convulsa tierra?! — mil lágrimas lloraron los amados — 
cayó el sello del misterio — espíritus celestes levantaron la 
piedra, la vieja losa de la oscura tumba. Junto al durmiente 
— moldeados dulcemente por sueños — estaban sentados 
ángeles — En nuevo esplendor divino despertado, ascen- 
dió a las alturas de aquel mundo nacido de nuevo — con 
sus propias manos sepultó el viejo cadáver en la huesa que 
había abandonado y, con mano omnipotente, colocó so- 
bre ella una losa que ningún poder levanta. 


Tus amados aún lloran lágrimas de alegría, lágrimas de 
emoción, de gratitud infinita, junto a tu sepulcro — sobre- 
cogidos de alegría, te ven aún resucitar — y se ven a sí mis- 
mos resucitar contigo; te ven llorar, con dulce fervor, en el 
pecho feliz de la Madre; pasear, grave, con los amigos; de- 
cir palabras que parecen arrancadas del Árbol de la Vida; 
te ven correr anhelante a los brazos del Padre, llevando | 
contigo la nueva Humanidad, el cáliz inagotable del dora- / 
do Futuro. La Madre corrió pronto hacia ti — en triunfo' 
celeste — Ella fue la primera que estuvo contigo en la nues 
va patria. Largo tiempo transcurrió desde entonces, y en 
creciente esplendor se agitó tu nueva creación — y miles de 
hombres siguieron tus pasos: dolores y angustias, la fe y la 
añoranza les llevaron confiados detrás de ti — contigo yla ./ 
Virgen celeste caminan por el reino del Amor - servido: ( 
res del templo de la muerte divina, tuyos para la Eter- 
nidad. 


Se levantó la losa?2 -f 
Resucitó la Humanidad — 
Tuyos para siempre somos, 


21 Vid. Math. 28, 2: «Y sobrevino un gran terremoto, pues un ángel del 
Señor bajó del cielo y acercándose removió la piedra del sepulcro y se sentó 
sobre ella.» 

22 Alusión a la resurrección de Jesucristo. 
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A EEE VE 5583 Te nn ige 


no sentimos ya lazos. 
Huye la amarga pena 
ante el cäliz de Oro, 
Vida y Tierra cedieron 
en la ültima Cena. 


La muerte llama a bodas — 
Con luz arden las lámparas — 
Las vírgenes ya esperan — 

no va a faltar aceite? — 

que a lo lejos se oiga 

el cortejo que llega, 

que los astros nos hablen 
con voz y acento humanos. 


A ti, mil corazones, 
María, se levantan. 

En esta vida, en sombras, 
te buscan sólo a ti. 

La salud de ti esperan 
con profético gozo, 

si tú, Santa María, 

a tu pecho les llevas. 


Cuántos se consumieron 
en amargos tormentos 

y, huyendo de este mundo, 
volvieron hacia ti. 

Ellos son nuestro auxilio 
en penas y amarguras — 
vamos ahora a ellos, 

para ser allí eternos. 


/ Nadie que crea y ame 


Llorará ante una tumba: / # 
el Amor, dulce bien, / 


25 Alusión a la parábola de las vírgenes prudentes y las vírgenes necias 
(Math. 25, 1-10). 
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nadie le robará — 

Su nostalgia mitiga 

la ebriedad de la Noche — 
fieles hijos del Cielo 
velan tu corazón. 


Con tal consuelo avanza 
la vida hacia lo eterno; 
un fuego interno ensancha 
y da luz a nuestra alma; 
una lluvia de estrellas 
se hace vino de vida, 

F beberemos de él, 
y seremos estrellas. 


El amor se prodiga: 
ya no hay separación. 
La vida, llena, ondea 
como un mar infinito; 
una noche de gozo — 
un eterno poema — 


VI 
NOSTALGIA DE LA MUERTE 


Descendamos al seno de la tierra, 
dejemos los imperios de la Luz; 

„el golpe y el fulgor de los dolores 
son la alegre señal de la partida. 4 
Veloces, en-angosta embarcación u 
a la orilla del Cielo llegaremos. 


Gloria y honor a la Noche sin fin, 
el Sueño eterno sea alabado. 
El día, con su sol, nos calentó, 


24 Alusión a la barca de Caronte, 
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una larga aflicción nos marchitó. 
Dejó ya de atraernos lo lejano, 
queremos ir a la casa del Padre. 


¿En esta tierra qué vamos a hacer 

con nuestro amor, nuestra fidelidad? 

El hombre abandonó todo lo viejo; 

ahora va a estar solo y afligido. 

Quien amó con piedad el mundo pasado x 
no sabrá ya qué hacer en este mundo. 


Los tiempos en que aún nuestros sentidos 
ardían luminosos, como llamas; 

los tiempos en que el hombre conocía 

el rostro y la mano de su Padre; 

en que algunos, sencillos y profundos, 
conservaban la impronta de la Imagen. 


Los tiempos en que aún, ricos en flores, 
los antiguos linajes destellaban 

y en que los niños, por ganar el cielo, 
buscaban los tormentos y la muerte; 

y en medio de la vida y la alegría 
algunos pechos el amor rompía. 


Tiempos en que, en ardor de juventud, 
el mismo Dios al hombre se mostraba, 
con amoroso ánimo entregaba 

su dulce vida a una temprana muerte, 

sin rechazar angustias ni dolores, 

tan sólo por estar a nuestro lado. 


Medrosos y nostálgicos los vemos, 
velados por las-sombras de la- Noche; 
jamás en este mundo temporal 

se calmará la sed que nos abrasa. 
Debemos regresar a nuestra patria, 
este sagrado tiempo allí veremos. 


9] 


¿Qué es lo que nos retiene aún aquí? 
Los amados descansan-hace. tie 


) De un modo misterioso e infinito, 
un dulce escalofrío nos anega — 
como si de profundas lejanías x 
se Oyera resonar nuestra tristeza: 

¿Será que los amados nos recuerdan 
I `y nos mandan su aliento de añoranza? ENRIQUE DE OFTERDINGEN 


1 Bajemos a encontrar la dulce Amada, 
a Jesús, el Amado, descendamos — 

| No temáis ya: el atardecer comienza 

\ | para aquellos que aman y se afligen. 

|| | Un sueño rompe nuestras ataduras 

| y en el seno del Padre nos sumerge. 
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DEDICATORIA! 
"Tú despertaste en mi el noble anhelo 
de contemplar el corazón del mundo; 
tu mano me dio fuerza y confianza 
para pasar seguro las tormentas. 


Con presagios cuidaste de tu hijo, 
por fabulosos prados lo llevaste; 

modelo de mujer, de dulce mente, 
impulsaste su pecho al gran salto. 


¿Qué es lo que me encadena a esta tierra? 
Mi corazón, mi vida, ¿no son tuyos? 
¿Tu amor no me protege en este mundo? 


Me consagro por ti al noble arte, 
pues tú, amada, quieres ser mi Musa, 
duende callado que mi canto vela. 


En un eterno cambio nos saluda 

la misteriosa fuerza de los cantos: 
allí es la paz eterna que bendice 

la tierra, aquí es un mar de juventud. 


Ella la luz derrama en nuestros ojos, 
ella nos da el sentido de las artes; 


1 La destinataria de esta dedicatoria es Sophie von Kühn. 
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BIBLIOTECA CENTRAL 


MM, A, Mo 


El corazón alegre y el corazón cansado 
saborean el milagro de una santa ebriedad. 


Sus generosos senos me criaron 
por ella soy ahora lo que soy 
y puedo alegre levantar la vista. 


Mi más alto sentido aún dormía, 


pero la yi acercarse, como un ángel; 
al despertar se me llevó volando 
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PRIMERA PARTE 


I 


el tic-tac acompasado del reloj de pared; fuera silba- 
ba el viento y sacudia las ventanas; la claridad de la 
luna iluminaba de vez en cuando la habitación. 

El muchacho, inquieto, tumbado sobre su lecho, pensa- 
ba en el extranjero! y en todo lo que éste les había contado. 
«No son los tesoros —se decía— lo que ha despertado en 
mí este extraño deseo. Bien lejos estoy de toda codicia. Lo 
que anhelo es ver la Flor Azul. Su imagen no me abando- 
na;ino puedo pensar ni soñar en otra cosa; Jamás me había 
ocurrido algo semejante: es como si antes hubiera estado 
soñando, o como si, en sueños, hubiera sido trasladado a 
otro mundo. Porque en el mundo en que antes vivía, 
¿quién hubiera pensado en preocuparse por flores? Antes 
jamás oí hablar de una pasión tan extraña por una flor. 
¿De dónde venía este extranjero? Nadie de nosotros había 
visto nunca a un hombre así, y, sin embargo, no alcanzo a 
saber por qué he sido yo el único a quien sus palabras han 
causado una emoción tan grande. Los demás han oído lo 
mismo que yo y a nadie le ha ocurrido lo que me está ocu- 
rriendo a mí.(¡Ni yo mismo soy capaz de hablar del extra- 
ño estado en que me encuentro! A menudo es tan grande 
su encanto... Y aunque no tengo ante mis ojos la Flor,.me 
siento arrastrado por una fuerza intima y profunda] nadie 
puede saber lo que esto es ni nadie lo sabrá nunca. Si no 


S' padres se habían ido a la cama y dormían; sonaba 


1 Sobre el sentido del motivo novaliano del extranjero sid. Introducción, 
págs. 29 y 30. 
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X 


fuera porque lo estoy viviendo y penetrando todo con una 
luz y una claridad tan grandes, pensaría que estoy loco; 
desde la llegada del extranjero todas las cosas se me hacen 
mucho más familiares. Una vez oí hablar de tiempos anti- 
guos, en los que los animales, los árboles y las rocas habla- 
ban con los hombres?. Y ahora, justamente, me parece 
como si de un momento a otro fueran a hablarme, y como 
yo pudiera adivinar en ellos lo que van a decirme. Debe 
de haber muchas palabras que yo todavía no sé; si supiera 


“ más palabras, podría comprenderlo todo mucho mejor, 


r 3 3 
Antes me gustaba bailar; ahora prefiero pensar al ritmo de 
la música.» 

El muchacho fue perdiéndose lentamente en dulces 


fantasías y se durmió. Primero soñó en inmensas lejanias y 
eane lass) oracle Caminaba sobre el mar 
con ligereza incomprensible; veía extraños animales; se 
encontraba viviendo entre las más diversas gentes, tan 
pronto en guerra, entre salvaje agitación, como en tran- 
quilas cabañas. Caía prisionero y en la más afrentosa miseria. 
Todas las sensaciones llegaban a un grado de intensi- 
dad que él no había conocido jamás. Vivía una vida de in- 
finitos matices y colores; moría y volvía de nuevo al mun- 


do; amaba hasta la suprema pasión, y era separado para” 


siempre de su amada. 

Por fin, al amanecer, cuando fuera apuntaban los pri- 
meros rayos del sol, la agitación de su espíritu se fue re- 
mansando y las imágenes fueron cobrando claridad y fije- 
za. Le parecía que caminaba solo por un bosque oscuro. 
Sólo raras veces la luz del día brillaba a través de la verde 
espesura. Pronto se encontró ante un desfiladero que subía 
montaña arriba. Tuvo que trepar por piedras musgosas, 
arrancadas de la roca y lanzadas corriente abajo por un an- 
tiguo torrente, Cuanto más subía, más luminoso se iba ha- 
ciendo el bosque. Por fin llegó a un pequeño prado que 
estaba en la ladera de la montaña. Al fondo del prado se le- 
vantaba un enorme peñasco, a cuyo pie vio una abertura 


2 Alusión a la Edad de Oro. En su primer despertar a la poesia Enrique se 
siente viviendo en esta época mítica de la Humanidad. 
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que parecía ser la entrada de un pasadizo excavado en la 
roca. Anduvo por él cómodamente un buen rato, hasta lle- 
gar a un ensanchamiento, un espacio amplio del que salía 
una luz muy clara que él había visto brillar ya de lejos. Así 
que entró vio un rayo muy fuerte, que, como saliendo de 
un surtidor, ascendía hasta la parte más alta de la bóveda 
para deshacerse allí en infinidad de pequeñas centellas que 
se reunían abajo en una gran alberca; el rayo de luz brillaba 
como oro encendido; no se oía el más mínimo ruido: un 
sagrado silencio envolvía el espléndido espectáculo. Se 
acercó a la alberca, en la que ondeaban trémulos infinitos 
colores. Las paredes de la cueva estaban revestidas de 
aquel líquido, que no era caliente, sino fresco, y que desde 
ellas arrojaba una luz azulada y pálida. Metió la mano en la 
alberca y se humedeció los labios. Le pareció como si un 
hálito espiritual penetrara todo su ser y se sintió íntima- 
mente confortado y refrescado. Le entró un deseo irrepri- 
mible de bañarse;.se desnudó y se metió en la alberca. Le 
pareció que le envolvía una nube encendida por la luz roja 
del atardecer; una sensación celestial le invadió interior- 
mente; mil pensamientos pugnaban, con ínima voluptuo- 
sidad, por fundirse en él. Imágenes nuevas y nunca vistas 
aparecían ante sus ojos; también ellas penetraban unas 
dentro de otras, y en torno a él se convertían en seres visi- 
bles; cada onda de aquel deleitoso elemento venía a estre- 
charse junto a él como un delicado seno. De aquel mar 
parecían desprenderse encantadoras doncellas que en 
aquellos momentos vinieran a tomar cuerpo junto al mu- 
chacho. 

Embriagado de embeleso, pero dándose cuenta muy 
bien de todas las impresiones, nadó despaciosamente, si- 
guiendo la corriente del río, que, saliendo de la alberca, se 
metía en la roca, Una especie de dulce somnolencia le in- 
vadió: soñaba cosas que no hubiera sido capaz de describir. 
Una luz distinta le despertó. Se encontró en un mullido 
césped, a la vera de una fuente, cuyas aguas penetraban en 
el aire y parecían desaparecer en él. No muy lejos se levan- 
taban unas rocas de color azul marino, con vetas multico- 
lores; la luz del día que le circundaba tenía una claridad y 
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una dulzura desacostumbradas; el cielo era de un purisimo 
azul oscuro?. Pero lo que le atraía con una fuerza irresisti- 
ble era una flor alta y de un azul luminoso que estaba pri- 
mero junto a la fuente y que le tocaba con sus hojas anchas 
y brillantes. Entorno a ella había miles de flores de todos 
los colores, y su delicioso perfume impregnaba todo el 
aire. El muchacho no veía otra cosa que la Flor Azul, y la 
estuvo contemplando largo rato con indefinible ternura. 
Por fin, cuando quiso acercarse a ella, ésta empezó de 
pronto a moverse y a transmudarse: las hojas brillaban más 
y más y se doblaban, pegándose al tallo que iba creciendo; 
la flor se inclinó hacia él, y sobre la abertura de la corola, 
que formaba como un amplio collar azul, apareció, como 
suspendido en el aire, un delicado rostro. El dulce pasmo 
del muchacho iba creciendo ante aquella transformación; 
en aquel momento la voz de su madre le despertó, y se en- 
contró en la habitación de sus padres, dorada ya por el sol 
de la mañana. Enrique estaba demasiado embelesado para 
molestarse por esta interrupción: dio los buenos días ama- 
blemente a su madre y le devolvió el amoroso abrazo que 
ésta le había dado. 

¡Eh, dormilón! —dijo el padre—. Hace rato que por 
tu culpa tengo que estar aquí sentado limando, sin poder 
usar el martillo; tu madre quería dejar dormir a su querido 
hijo. Hasta para el desayuno he tenido que esperar. Has 
sido muy listo eligiendo el estudio; por él tenemos noso- 
tros que trabajar y velar hasta las tantas. Aunque, según 
me han contado, un verdadero sabio tiene que pasar no- 
ches en vela también para estudiar las grandes obras de sus 
ilustres predecesores. 

—Padre —contestö Enrique—, no os enfadéis de que 
haya dormido hasta tan tarde; ya sabéis que no acostum- 
bro a hacerlo. Tardé mucho en dormirme y tuve al princi- 


3 El azul es el color dominante en esta novela; en las notas preparatorias 
de Novalis encontramos esta frase: «todo es azul en mi libro». Es un color 
que aparece también con frecuencia en la obra de Hólderlin; simboliza la 
presencia del mundo eterno en el muñdo terrestre, Vid. nota 20 del capí- 
tulo primero de la segunda parte. ~ 
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pio muchas pesadillas, hasta que, por fin, tuve un sueño 
tan dulce que tardaré en olvidarme de él; creo que ha sido 
algo más que un sueño. 

— Hijo mío —dijo la madre—, a buen seguro que has 
estado durmiendo boca artiba, o te habrás distraído ayer al 
rezar las oraciones de la noche, No tienes el aspecto de to- 
dos los días. 

La madre salió de la/habitación. El padre continuaba 
aplicado a su trabajo y/decia: 

—Los sueños no son más que sueños, piensen lo que 
quieran los sabios sobfe ello; y lo que tú debes hacer es de- 
jarte de tonterías y no pensar en estas cosas: son inutilida- 
des que sólo pueden hacerte daño. Se acabaron aquellos 
tiempos en que en los sueños se mezclaban apariciones.di- 
vinas; y hoy no podemos comprender, ni llegaremos a 
comprenderlo nunca, qué debieron de sentir aquellos 
hombres escogidos de los que nos habla la Biblia. En aquel 
tiempo todo debió de ser de otra manera, tanto los sueños 
como las demás cosas de los hombres. 

En los tiempos en que ahora vivimos ya no existe con- 
tacto directo entre los humanos y el cielo. Las antiguas 
historias y las Escrituras son ahora las únicas fuentes por 
las que nos es dado saber lo que necesitamos conocer del 
mundo sobrenatural; y en lugar de aquellas revelaciones 
sensibles, ahora el Espíritu Santo nos habla por medio de 
la inteligencia de hombres sabios y buenos, y por medio de 
la vida y el destino de hombres piadosos. Los milagros de” 
hoy en día nunca me han edificado mucho; nunca creí en 
estos grandes hechos de que nos hablan los clérigos. Con 
todo, que aprovechen a quien crea en ellos; yo me guarda- 
ré muy bien de apartar a nadie de sus creencias. 

—-Pero, padre, ¿por qué sois tan contrario a los sueños? 
Sean ellos lo que fueren, no hay duda de que sus extrañas 
transformaciones y su naturaleza frágil y liviana tienen 
que darnos que pensar..¿No es cierto que todo sueño, aún 
el más confuso, es una visión extraordinaria que, incluso 
sin pensar que nos lo haya podido mandar Dios, podemos 
verla como un gran desgarrón que se abre en el misterioso. 
veló que, con mil pliegues, cae.en nuestro interior? En los 
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libros mäs sabios se encuentran incontables historias de 
suefios que han tenido hombres dignos de credito; acor- 
daos si no del sueño que hace poco nos contó el venerable 
capellán de la corte y que os pareció tan curioso. 

Pero aún dejando aparte estas historias, imaginad que 
por primera vez en vuestra vida tuvierais un sueño. ¿No es 
verdad que os maravillaríais y que no permitiríais que se 
discutiera lo extraordinario de un acontecimiento que 
para los demás es una cosa cotidiana? A mí el sueño se me 
antoja como algo que-nos defiende de la monotonía-y dela 
rutina de la vida; una libre expansión de la fantasía enca- 
denada, que.se divierte barajando-las-imágenes-de-la-vida- 
ordinaria e interrumpiendo. la continua.seriedad-del hom- 
bre adulto con un divertido juego de niños. Seguro que sin 
sueños envejeceríamos antes. Por esto, aaae io Eye 
mos como algo que nos llega directamente del cielo, bien 
podemos ver al sueño-como-un don-divino, como.un ama- 
ble compañero en nuestra peregrinación-hacia la-Santa-Se- 
pultura- Estoy seguro de que el sueño que he tenido esta » 
noche no ha sido algo casual, sino que va a contar en mi 
vida, porque lo siento como una gran rueda que hubiera 
entrado en mi alma y que la impulsara poderosamente ha- 
cia adelante. 

El padre sonrió amablemente y, mirando a la madre, 
que en aquel momento entraba en la habitación, dijo: 

—Madre, Enrique no puede desmentir la hora que le 
trajo a este mundo: en sus palabras hierve el ardiente vino 
de Italia que había traído yo de Roma y que iluminó nues- 
tra noche de bodas, Entonces también yo era otro hombre. 
Los vientos del Sur me habían despabilado; rebosaba de 
fuerza y alegría; y tú también eras una muchacha ardiente 
y deliciosa. La casa de tu padre estaba desconocida; de to- 
das partes habían venido músicos y cantores, y hacía tiem- 
po que no se había celebrado una boda tan alegre en Aus- 
burgo. 

—Hace poco estabais hablando de sueños —dijo la ma- 
dre—. ¿Te acuerdas de que entonces me contaste uno que 
habías tenido en Roma y que fue el que te impulsó a venir 
a Ausburgo para pedir mi mano? 
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—Me lo recuerdas en un momento oportuno —dijo el 
padre—; me había olvidado completamente de aquel cu- 
rioso sueño que me estuvo dando que pensar tanto tiem- 
Po; pero él es, creo, precisamente, una prueba de lo que 
acabo de decir. Es imposible soñar algo más claro y orde- 
nado; ahora mismo podría contar perfectamente lo que vi, 
y, sin embargo, ¿qué significado ha tenido? Que soñaral 
contigo y que sintiera inmediatamente deseos de que fue- 
ras mía era lo mäs-natural del mundo, porque yo ya te 
conocía: tu natural amable y dulce me había conmovido 
vivamente desde un principio, y lo único que me contenía 
en el deseo de poseerte era el anhelo de conocer tierras 
nuevas. Cuando tuve este sueño mi curiosidad se había 
aplacado ya un tanto; por esto pudo más entonces la incli- 
nación hacia ti. 

—Contadnos aquel sueño tan extraño —dijo el 
chico. 

—Una noche —empezó diciendo el padre— había:sa- 
lido yo a dar un paseo por Roma. El cielo estaba despejado 
y la luna, con su luz pálida y misteriosa, bañaba las viejas 
columnas y los muros. Mis compañeros seguían a las mu- 
chachas; a mí, la nostalgia y el amor me llevaron a salir al 
campo. Al fin, empecé a tener sed, y entré en la primera 
casa de campo que encontré para pedir un poco de vino o 
de leche. Salió un anciano, que debió de tomarme por un 
visitante sospechoso. Le dije lo que quería, y en cuanto 
supo que era extranjero, y alemán, me hizo entrar muy 
amablemente en su habitación y me trajo una botella de 
vino. Me hizo sentar y me preguntó cuál era mi oficio. La 
estancia estaba llena de libros y objetos antiguos. Nos en- 
sartamos en una larga conversación: me contó muchas co- 
sas de tiempos pasados, de pintores, de escultores y de poe- 
tas. Hasta entonces nunca había oído hablar de estas cosas 
de aquel modo. Me pareció como si estuviera en otro 
mundo, como si hubiera desembarcado en otro país. Me 
enseñó sellos grabados en piedra y otros objetos artísticos 
antiguos; después, con viva emoción, me leyó hermosísi- 
mos poemas, y de este modo se nos pasó el tiempo en un 
momento. Todavía ahora se me alegra el corazón cuando 
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pienso en aquel hervidero de mil extraños pensamientos y 
sensaciones que llenaban mi espíritu aquella noche. Aquel 
hombre vivía en los tiempos paganos como si fueran su 
propio tiempo; había que ver con qué ardor anhelaba vol- 
ver a aquel oscuro pasado. Por fin me enseñó una habita- 
ción en la que podría pasar el resto de la noche, porque se 
había hecho demasiado tarde para volver a Roma. Me dor- 
mí en seguida: me parecía que estaba en mi ciudad y que 
salía por una de sus puertas. Era como si tuviera que ir a 
alguna parte a hacer algo, pero no sabía adónde tenía que 
ir ni qué era lo que tenía que hacer. Me encaminé a las 
montañas del Harz‘, a toda prisa: se me antojaba que iba a 
mi boda. No me detenía ni un momento; iba campo tra- 
viesa por bosques y valles, y pronto llegué al pie de una 
alta montaña. Cuando llegué a la cumbre divisé ante mí la 
Llanura Dorada‘; desde allí dominaba toda Turingia, nin- 
guna montaña se interponía ante mi vista. Enfrente, al 
otro lado, se erguía el Harz, con sus oscuras montañas; y 
veía multitud de castillos, monasterios y aldeas. Estando 
en aquella dulce contemplación se me ocurrió pensar en el 
anciano que me estaba hospedando aquella noche y me pa- 
reció que llevaba ya mucho tiempo viviendo en su casa. 
Pronto descubrí una escalera que penetraba en la montaña 
y descendí por ella, Al cabo de un buen rato llegué a una 
gran cueva”. Había allí un anciano vestido con larga túni- 
ca, sentado ante una mesa de hierro mirando fijamente a 
una doncella hermosísima que, esculpida en mármol, esta- 
ba frente a él. Su barba había crecido por encima de la 
mesa de hierro y cubría sus pies. Su aspecto era a la vez se- 


4 Macizo montañoso situado en la frontera entre la antigua República 
Democrática Alemana y lo que fue la República Federal de Alemania. 

5 El Kyffhäuser, un monte del Harz; según una leyenda de Turingia, en el 
interior de esta montaña el emperador Federico II está esperando su resu- 
rrección, tras la cual el monarca unirá de nuevo a toda la Cristiandad; esta le- 
yenda se trasladó luego a la figura de Federico 1 (Barbarossa). 

6 Llanura situada entre Nordhausen, el monte Kyffhäuser y Artern, la lo- 
calidad donde Novalis empezó a escribir el Enrique de Ofterdingen. 

7 La cueva en la que, según la leyenda a la que acabamos de hacer referen- 
cia, se encuentra Federico Barbarossa. 
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vero y amable, y me recordó una de las cabezas antiguas 
que la noche anterior me había enseñado mi huésped’. 
Una luz resplandeciente llenaba Ía.cueva? Estando yo en 
este sueño, contemplando al anciano, sentí de repente que 
mi anfitrión me daba unas palmadas en el hombro; me co- 
gió de la mano y me llevó a través de largos pasadizos. Al 
cabo de un rato vi a lo lejos un leve resplandor, como si el 
sol quisiera entrar en aquella galería. Corrí siguiendo 
aquella claridad y me encontré en seguida en una verde 
llanura; pero todo me pareció muy distinto: aquello no era 
Turingia. Inmensos árboles de hojas grandes y brillantes 
esparcían sombra por doquier. El aire era muy cálido, no 
obstante su calor no era agobiante. Por todas partes había 
fuentes y flores, y entre todas las flores una que me gustaba 
especialmente; me parecía como si las demás se inclinaran 
ante ella. 

—¡Oh, padre!, decidme de qué color era —gritó el hijo, 
emocionado. 

—No me acuerdo, por mucho que hayan quedado gra- 
bados en mi mente los detalles. 

¡No era azul? 

—Puede ser —prosiguió el viejo, sin prestar atención a 
la extraña brusquedad de Enrique—. Recuerdo sólo que 
experimenté una sensación extraña y que estuve mucho 
tiempo sin acordarme de mi acompañante. Al fin, cuando 
me volví hacia él, me di cuenta de que me estaba mirando 
atentamente y de que me sonreía con íntima alegría. De 
qué modo salí de aquel lugar no sabría decirlo ahora. Esta- 
ba de nuevo en la cumbre de la montaña. Mi acompañante 
estaba a mi lado y me decía: «Has visto el milagro del mun- 
do. De ti depende que seas el ser más feliz de la tierra y 
que, además, llegues a ser un hombre famoso. Fíjate bien 
en lo que voy a decirte: si el día de San Juan, al atardecer, 
vuelves a este lugar y le pides a Dios de todo corazón que 
te haga comprender este sueño, te será dada la mayor suer- 
te de este mundo; fíjate sólo en una florecilla azul que en- 
contrarás aquí; arráncala y encomiéndate humildemente 


4 Este busto representaba a este emperador, 
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al Cielo: él te guiará.» Después, siempre en sueños, me en- 
contré entre maravillosas figuras y seres humanos; tiem- 
pos infinitos, en un mágico espectáculo de múltiples trans- 
formaciones, pasaban ante mis ojos. Mi lengua se encon- 
traba como libre de ataduras, y todo lo que decía sonaba 
como música. Después de esto todo se volvió de nuevo os- 
curo, angosto y habitual; vi a tu madre que me miraba con 
ojos entre amables y avergonzados; llevaba en sus brazos a 
un niño resplandeciente; iba a acercármelo cuando de re- 
pente éste fue creciendo más y más, brillaba y lucía con 
creciente intensidad, hasta que por fin, con unas alas blan- 
cas y resplandecientes, |se levantó por encima de nosotros, 
nos cogió en brazos y ños llevó volando tan arriba que 
veíamos la tierra como una escudilla de oro bellamente 
cincelada. Del resto del sueño me acuerdo-sölo de una 
cosa: que volvieron a aparecer la flor, la montaña y el an- 
ciáno). Pero en seguida me desperté y me-sentí movido 
por un gran amor. Me despedí de aquel huésped que me 
había acogido con tanta amabilidad; él me pidió que vol- 
viera a visitarle; así se lo prometí y así lo hubiera hecho de 
no haber salido tan pronto de Roma para dirigirme a toda 
prisa a Ausburgo. 


9 El padre ha tenido un sueño parecido al del hijo, pero no ha sabido in- 
terpretarlo: lo que en realidad era una llamada pära la Poesía lo ha visto él 
como un anuncio de su próxima boda. En el primer capítulo de la segunda 
parte del Enrique de Ofterdingen se habla del talante no poético del padre del 
protagonista. 
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AN Juan había pasado. Ya hacía tiempo que la madre 
de Enrique quería ir a Ausburgo, a casa de su padre: 
el abuelo todavía no conocía al nieto, a quien tanto 

quería. Unos buenos amigos del viejo Ofterdingen, gente 
de negocios, necesitaban ir a Ausburgo para sus cosas. He 
aquí, pues, que la madre decidió aprovechar esta ocasión 
para realizar su deseo; tanto más porque de un tiempo a 
aquella parte notaba que Enrique estaba más silencioso y 
ensimismado que nunca. Lo veía triste o, quizás, enfermo; 
pensaba que laje largo, el ver gente y países nuevos, y 
—quién sabe..., estó no lo decía ella a nadie— el encanto 
de una hermosa y joven paisana suya podrían tal vez ahu- 
yentar las sombras de la mente de su hijo; esperaba que un 
cambio así podría devolver quizás a Enrique aquel carác- 
ter simpático y alegre que había tenido siempre. Al viejo le 
pareció bien el proyecto, y Enrique no cabía en sí de con- 
tento: qué alegría poder ir a un país que, por lo que desde 
hacía tiempo le venían contando su madre y algunos viaje- 
ros, imaginaba como un paraíso en la tierra; cuántas veces 
había soñado con ir allí. E 
Enrique acababa de cumplir veinte años. Nunca había | 
salido más allá de los alrededores de su ciudad natal y no 
conocía el mundo sino por lo que había oído contar de él. 
Bien pocos libros habían caído en sus manos. En aquella 
ciudad, residencia del Landgrave, se llevaba una vida sen- 
cilla y tranquila, según las costumbres de aquella época. 
Incluso el esplendor mismo y las comodidades de la vida 
de un príncipe de entonces apenas se pueden comparar 
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con las que un hombre acomodado, en épocas posteriores, 
sin ser excesivamente derrochador, se podía permitir y po- 
día ofrecer a su familia. Pero esto mismo hacía que el 
hombre pusiera más cariño y afecto a todos aquellos ense- 


-© res de que se rodeaba para satisfacer las más diversas nece- 


sidades de su vida: les daba más importancia y los aprecia- 
ba más. Si el misterio de la Naturaleza y el nacimiento de 
las cosas en el seno de ella atraía ya el espíritu de aquellos 
hombres, llenos de presentimientos y adivinaciones, el ex- 
traño arte con que estos enseres habían sido trabajados, la 
romántica lejanía de que venían, lo sagrado de su antigüe- 
dad —porque, conservados cuidadosamente, pasaban de 
una a otra generación — aumentaban el amor de los hom- 
bres hacia estos mudos compañeros de su existencia. A 
menudo se les elevaba al rango de sagrados talismanes, que 
guardaban una bendición y un destino especiales, y de 
cuya posesión dependía a veces la felicidad de reinos ente- 
ros y de familias dispersas por el mundo. Un dulce encanto 
y una peculiar sencillez, mezcla de severidad e inocencia, 
adornaban aquellos tiempos; y aquellas joyas, repartidas 
por manos ahorrativas, brillaban, tanto más porque eran 
pocas, en aquella penumbra y llenaban de maravillosas es- 
peranzas el espíritu pensativo de aquellos hombres. Es 
cierto que sólo una sabia distribución de luces, colores 
sombras es capaz de mostrarnos la escondida maravilla del 
mundo visible y parece darnos una visión nueva y más alta 
de todo, no hay duda de que esta hábil distribución y esta 
sabia economía se encontraban por doquier en aquellos 
y tiempos.\Sin embargo, hoy en día la superior comodidad 


i | | de que gozamos nos ofrece la imagen uniforme y sin mati- 
|, ces de un mundo habitual y cotidiano. En todas las transi- 


ciones, como si fueran una especie de reinos intermedios, 


db —diríase que hay una fuerza espiritual y superior que quiere 


salir a la luz; y del mismo modo como en el mundo en que 
vivimos los parajes más ricos en tesoros subterráneos y ce- 


inhóspitas;y lasinmensas llanuras, asimismo entre los ás- 


peros tiempos de la barbarie y las edades ricas en arte, en 
ciencia y en bienestar se encuentra/la época romántica, lle- 
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_na de sabiduría, una época que, bajo un sencillo ropaje, en- 


cubre una figura excelsal, ¿A quién no le gusta pasear a la 
hora del crepúsculo, entre dos luces, cuando el día y la no- 
che se encuentran y se rompen en mil sombras y colores de 
superior belleza y armonía? Hundámonos, pues, en los 
años en que vivió Enrique, cuando, pletórico de emoción, 
salía al encuentro de nuevos acontecimientos. 

El muchacho se despidió de sus compañeros y de su 
maestro, el anciano y sabio capellán de palacio, que cono- 
cía muy bien las grandes cualidades de su discípulo y que, 
encomendándole al cielo en sus pensamientos, le dijo 
adiós con emoción. La condesa era la madrina de Enrique; 
éste había estado con ella varias veces en la Wartburg? 
también de ella fue a despedirse el muchacho. La noble 
dama tuvo amables palabras para su protegido, le dio bue- 
nos consejos, le regaló una cadena de oro para el cuello y le 
deseó buen viaje. h 

Enrique se separaba con tristeza de su padre y de su ciu- 
dad natal. Ahora es cuando sabía lo que era separarse de lo 
que uno ama. Antes, cuando pensaba en el viaje, no había 
imaginado lo que iba a ser este sentimiento de verse arran- 
cado por primera vez del mundo que hasta entonces había 
sido suyo y de sentirse como lanzado hacia una orilla des- 
conocida/¡ Es inmensa la tristeza que se apodera de un jo- 
ven en esta primera experiencia de lo pasajero de las cosas 
de este mundoj antes de llegar a este momento de la vida 
todo parece necesario, imprescindible, firmemente enrai- 
zado en lo más profundo de nuestro ser e inmutable como 
él.íLa primera separación es el primer anuncio de la muer- 
te: de su imagen ya nunca podrá olvidarse el hombre;|lue- 
go, después de haber estado inquietándole largo tiempo, 
como una visión nocturna, a medida que va menguando 


1 Para Novalis lo romántico, en uno de sus sentidos, es lo que se refiere a 
la conciencia de la gran fuerza que mueve las cosas; aflora más en las épocas 
de transición que en aquellas en las que el hombre cree haber llegado a su es- 
tado definitivo. y 

2 Castillo situado en Sajonia, cerca de Eisenach; es famoso porque en él se 
celebraron justas poéticas de minnesingers; en 1521 Lutero tradujo en este 
castillo el Nuevo Testamento. 
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agradables. La gente sabe preocuparse por l l sin me- 
Aospreciar lo placentero. Cada cual busca el modo de satis- 
cer sus necesidades contando con los demás y de un 
odo tal que atrae la atención y agrada a todo el mundo. 
| mercader se encuentra a gusto en Suabia; la gente le res- 
peta. Las artes y los oficios prosperan y se ennoblecen allí; 
al que no es perezoso le parece ligero el trabajo: tantas y 
tan varias son las comodidades que éste le procura; y aun- 
que esta ocupación pueda ser monótona y pesada, le asegu- 
ra al hombre el goce de una gran variedad de frutos prove- 
nientes de múltiples y agradables actividades. El dinero, el 
trabajo y los productos de éste se incrementan mutuamen- 
te, se expanden en seguida por el país y hacen florecer sus 
pueblos y ciudades. Y del mismo modo como las horas del 
día se emplean para el trabajo, las de la noche se dedican 
sólo a los hermosos placeres de las artes y la conversación. 
El espíritu del hombre busca descanso y variación, y en 
qué lugar puede encontrarlos de un modo más noble y más 
bello que en el libre juego y en las obras de una facultad tan 
elevada como es su espíritu creador. En ninguna parte 
como en Suabia puede uno oír cantos de tan atractiva be- 
lleza, contemplar lienzos de mayor hermosura ni ver, en 
los salones de danza, movimientos más alados ni figuras 
más bellas. En el aire natural y espontáneo de la gente y en 
la animación de las conversaciones se advierte la proximi- 
dad de Italia. Vosotras, las mujeres, podéis dar color a las 
reuniones y, sin temor a lo que puedan decir, podéis, con 
vuestro encanto, despertar una animada competición por 
atraer la atención de los hombres. La áspera seriedad y la 
ruda grosería de éstos se convierten allí en una dulce viva- 
cidad y en una suave y moderada alegría, y el amor, bajo 
mil figuras, pasa a ser allí el genio que dirige aquellas feli- 
ces reuniones. Y todo ello, lejos de favorecer la corrupción 
de costumbres y de principios, no parece sino fomentar el 
buen orden y la paz, como si los malos espíritus huyeran 
de la cercanía del encanto y la gracia, y no hay duda de que 
en toda Alemania no podríamos encontrar muchachas 
más honestas y esposas más fieles que las de Suabia. 
—Sí, muchacho, los aires claros y tibios del Sur disipa- 
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rán este ceño tímido y taciturno; las alegres muchachas os 
harán más suelto y hablador. Ya vuestro nombre, por des- 
conocido allí, y vuestro estrecho parentesco con el viejo 
Schwaning, que es la alegría de todas las reuniones, des- 
pertarán la curiosidad de las muchachas; no os van a faltar 
hermosos ojos que se fijen en vos. Y a buen seguro que, si 
seguís el consejo de vuestro abuelo, habréis de adornar 
nuestra ciudad trayéndonos una joya tan dulce y hermosa 
como la mujer que nos trajo vuestro padre. 

La madre de Enrique se sonrojó y agradeció con una 
amable sonrisa la hermosa alabanza de la patria que hacían 
los mercaderes y la buena opinión que tenían de las muje- 
res de Suabia; el muchacho, a pesar de su ensimismamien- 
to, no había podido dejar de escuchar con gran atención y 
con íntima complacencia las descripciones que sus compa- 
ñeros de viaje hacían del país que iba a ver dentro de 
poco. 

— Aunque no queráis seguir el oficio de vuestro padre 
— prosiguieron los mercaderes— y prefiräis dedicaros, se- 
gún nos han dicho, al estudio, no es preciso por ello que 
entréis en religión y renunciéis a los más bellos placeres de 
esta vida, Bastante mal está ya que las ciencias y el consejo 
de los príncipes estén en manos de una clase tan apartada 
de la vida común y con tan poca experiencia de las cosas 
como son los clérigos. En la soledad en que viven, sin to- 
mar parte en los negocios del mundo, es forzoso que sus 
pensamientos adquieran un aire de esterilidad y que no 
puedan atender a las cosas de esta vida. Hombres sabios y 
prudentes los encontraréis también en Suabia entre los lai- 
cos; podréis escoger la rama del saber humano que más 
os plazca: no os han de faltar los mejores maestros y con- 
sejeros. 

Enrique, que al oir esto se habia acordado de su amigo 
el capellän de palacio, dijo al cabo de un rato: 

— Aunque yo, con toda mi inexperiencia de las cosas 
del mundo, no os pueda contradecir en lo que decís sobre 
la incapacidad de los clérigos para juzgar y dirigir los asun- 
tos terrenales, permitidme que os recuerde a nuestro exce- 
lente capellán de palacio, que sin duda es un ejemplo de 
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hombre sabio y de maestro cuyas enseñanzas y consejos yo 
nunca podré olvidar, 

— Respetamos de todo corazón a un hombre de tan ex- 
celentes cualidades como éste —contestaron los mercade- 
res—; sin embargo, sólo estamos de acuerdo en lo que de- 
cía sobre su sabiduría, si por sabiduría entendéis aquel 
modo de comportarse en la vida que se aviene con la vo- 
luntad de Dios. Si le consideráis tan prudente en las cosas 
del mundo como versado y docto en las cosas que atañen a 
la salvación, permitidnos que disintamos de vuestro pare- 
cer. Esto no quiere decir que por ello deje de ser este reli- 
gioso un hombre digno de la mayor alabanza: hasta tal 
punto está sumido en la ciencia de las cosas sobrenatura- 
les, que no puede preocuparse de ver y penetrar en las te- 
rrenas. 

— Con todo —dijo Enrique—;eno os parece que aque- 
lla sabiduria superior es precisamente la mäs adecuada 
para conducir de un modo sereno y desapasionado los 
asuntos de los hombres?) ¿no os parece que aquella senci- 


llez e ingenuidad, propias de un niño, son capaces de en- 
contrar el recto camino que conduce a través del laberinto 
de las cosas de este mundo de un modo más seguro que 
aquella sabiduría cegada por consideraciones de interés 
propio y desencaminada y frenada por los muchos azares y 
complicaciones de la vida? No sé, pero me parece como si 


hubiera dos caminos para llegar a la ciencia de la historia 


humana: uno, penoso, interminable y lleno de rodeos, el 
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camino de la experiencia, y otro, que es casi un salto, el ca- © 
ino de la contemplación interior’. El que recorre el prix 


mero tiene que ir encontrando las cosas unas dentro de 
otras en un cálculo largo y aburrido; el que recorre el se- 


gundo, en cambio, tiene una visión directa de la naturaleza 
de todos los acontecimientos y de tod reale, 
capaz de observärlas en sus vivas y múltiples relacio, 


3 Respecto al valor que la contemplación interior tiene, en relación con 
1a experiencia directa de las cosas, recuérdese lo que se ha dicho en la Intro- 
ducción (págs. 18 y 19) sobre la idea novaliana del hombre como microcos- 
mos y el mundo como macroanthropos. 
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ras pintadas en un cuadro, Tenéis que perdonarme que os 
hable como un muchacho soñador: sólo la confianza en 
vuestra bondad y la memoria de mi maestro, que desde 
hace mucho tiempo me ha enseñado este segundo camino, 
que es el suyo, me han podido hacer tan osado, 

—Hemos de reconocer —dijeron los bondadosos mer- 
caderes— que no somos capaces de seguir el hilo de vues- 
tros pensamientos; sin embargo, nos place ver con qué 
afecto os acordáis de vuestro excelente maestro y de qué 
modo se conoce que habéis aprendido sus enseñanzas. Nos 
parece que tenéis dotes para ser poeta: habláis de un modo 
tan fácil y suelto de todo lo que ocurre en vuestro espíri- 
tu...; nunca os falta la expresión exacta ni la comparación 
adecuada. Por otra parte, se os ve inclinado a lo maravillo- 
so, que es el elemento de los poetas. 

—No sé —dijo Enrique—; desde hace tiempo oigo ha- 
blar a menudo de poetas y de trovadores, pero nunca he 
visto a ninguno. No puedo ni sospechar cómo debe ser el 
extraño arte de estos hombres; sin embargo, anhelo siem- 
pre oír hablar de él. Me parece como si tuviera que com- 
prender mucho mejor lo que ahora no es para mí sino un 


Ha compararlas con los demás objetos como si fueran figu- 


> vago presentimiento”. Sobre poesías he oido hablar mu- 


cho; sin embargo, nunca me ha sido dado ver una; mi 
maestro no ha tenido nunca la oportunidad de adquirir 
conocimientos sobre este árte. Nada de lo que me ha dicho 
de él lo he podido entender claramente. Sin embargo, él 
pensaba siempre que era un arte noble al que yo me entre- 
garía del todo si alguna vez me era dado conocerlo. Decía 
que antiguamente había sido un arte mucho más extendi- 
do, que todo el mundo había tenido un conocimiento ma- 
yor o menor de él. Decía que había sido un arte emparen- 
tado con otras artes excelsas que hoy en dia no se conser- 
van. Que el cantor era un hombre distinguido de un modo 


4 En el capítulo V de esta novela se dice que Enrique «comprendía aque- 


llas extrañas figuraciones y sugerencias que la contemplación del mundo ha- 


bía suscitado ya muchas veces en su espíritu». Vid. nota anterior. 
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especial por una gracia divina, de tal modo que, inflamado 
por una presencia invisible, era capaz de anunciar aquí en 
la tierra una sabiduría celestial que él envolvía en los acen- 
tos de una dulce armonía. Predicaba sabiduría celestial a 
los hombres bajo el ropaje de hermosas canciones. 

A esto dijeron los mercaderes: 

—En realidad, aunque muchas veces hemos oído con 
agrado los cantos de los poetas, jamás nos hemos preocu- 
pado por desentrañar los secretos de su arte. Es muy posi- 
ble que la venida de un poeta al mundo tenga que ver con 
algún astro especial, porque realmente hay Ad de maravi- 
lloso en este arte. Las otras se distinguen muy bien de ésta 
y se pueden comprender mucho mejor. Uno puede saber 
fácilmente lo que son la pintura y la música, y con pacien- 
cia y constancia puede uno iniciarse sin dificultad en estas 
artes: los sonidos están en las cuerdas, no hace falta más 
que adquirir la habilidad necesaria para moverlas y sacar 
de ellas una bella melodía. En la pintura la gran maestra es 
la Naturaleza: ella es la que ofrece al hombre esta infinidad 
de hermosas y extrañas figuras, ella es la que da a las cosas 
colores, luces y sombras; una mano diestra, una mirada 
certera y un conocimiento del modo de preparar y mezclar 
los colores son capaces de imitar perfectamente esta Natu- 
raleza. Y por esto es muy fácil también comprender el 
efecto que estas artes producen en los hombres, el agrado 
que sus obras les proporcionan. El canto del ruiseñor, el 
murmullo del viento, las luces, los colores y las formas nos 
placen porque dan agradable ocupación a nuestros senti- 
dos; y comoda Naturaleza, que es la autora de todas estas 
cosas, ha producido también nuestros sentidos y los ha 
conformado según ellas, la imitación artificial de la Natu. 
raleza tiene que agradar forzosamente a éstos. La Naty 
za misma quiere gozar del inmenso arte que en ella se en- 
Tierra: por esto se transforma en seres humanos; en ellos se 
alegra de su propia magnificencia, separa lo placentero y 
dulce de las cosas y lo vuelve a crear de un modo tal, que, 
bajo las más variadas formas, puede disfrutar de ello en 
todo tiempo y lugar. En cambio, en la poesía en parte al- 
guna podemos encontrarnos con nada externo. No es un 
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arte que cree nada con las manos o por medio de instru- 
mentos. La vista y el oído no perciben nada de ella, porque 
el efecto propio de este misterioso arte no es el hacernos 
oír el sonido de las palabras. En la poesía todo es interior: 
así como los otros artistas llenan nuestros sentidos exterio- 
res con sensaciones agradables, el poeta llena el santuario 
interior de nuestro espíritu con pensamientos nuevos, ma- 
ravillosos y placenteros) Él es el que sabe despertar en no- 
sotros, a su placer, aquellas fuerzas secretas; sus palabras 
nos descubren un mundo maravilloso que antes no cono- 
y| /efamos. Tiempos pasados y futuros, figuras humanas sin 
I número, regiones maravillosas y sucesos extraordinarios 
surgen ante nosotros, como saliendo de profundas caver- 
nas, y nos arrancan de lo presente y conocido. Oímos pala- 
bras nuevas y, no obstante, sabemos lo que quieren decir. 
Lo que el poeta dice tiene un poder mágico: hasta las pala- 
bras más usuales adquieren en sus labios un sonido espe- 
cial y son capaces de arrebatar y fascinar al que las oye. 
—Con lo que me estáis diciendo —dijo Enrique— mi 
curiosidad se convierte en ardiente impaciencia. Por fa- 
vor, contadme cosas de todos los trovadores que hayáis 
oído. Nunca me cansaré de oír hablar de estos extraños 
hombres. De repente me parece como si en mi más tierna 
infancia hubiera oído hablar de ellos en alguna parte, pero 
no puedo acordarme absolutamente de nada. Pero todo lo 
que me decís me resulta tan claro, tan conocido...; vuestras 
hermosas explicaciones me causan un placer tan grande... 
—A nosotros mismos —prosiguieron los mercade- 
res— nos gusta recordar los buenos ratos, que no son po- 
cos, que hemos pasado en Italia, en Francia y en Suabia en 
compañía de trovadores. Nos alegra el vivo interés que 
manifestáis por todo lo que venimos hablando. Cuando se 
va de viaje por las montañas, como ahora, la conversación 
resulta doblemente agradable y el tiempo pasa volando, 
Quizás os deleitaría oír contar algunas de las bellas histo- 
rias que hemos oído contar en nuestros viajes. De los can- 
tos que hemos oído poco podemos deciros, porque el pla- 
cer y la embriaguez del momento nos impidieron conser- 
varlos en la memoria; por otra parte, el trajín de nuestro 
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oficio ha borrado de nuestras mentes muchos recuerdos. 
_Antiguamente toda la naturaleza debió de estar más lle- 
na de vida y de sentido que ahora. Fuerzas que hoy en 
los animales apenas parecen advertir y que sólo el hombre 
es capaz de sentir y gozar, movían entonces cuerpos sin 
vida; y así era posible que hubiera hombres hábiles que, 
por sí solos, realizaran hazañas y provocaran fenómenos 
que actualmente se nos antojan totalmente inimaginables 
y fabulosos‘, De este modo, según nos cuentan viajeros 
que todavía han oído estas leyendas de boca de la gente del 
pueblo, en tiempos muy remotos, en las tierras que ocupa 
ahora el imperio griego, debió de haber poetas que, con el 
extraño son de maravillosos instrumentos, despertaban la 
secreta vida de los bosques y los espíritus que se escondian 
en las ramas de los árboles; hacían revivir las simientes y, 
convertían regiones yermas y desérticas en frondosos jar- 
dines; domesticaban animales feroces y educaban a hom- 
bres salvajes, despertando en ellos amables instintos y artes 
de paz, convertían ríos impetuosos en tranquilas corrien- 
tes, y hasta llegaban a arrancar a las piedras de su inmovili- 
dad para hacerlas mover al ritmo de sus cantos. Estos 
hombres debieron de ser al mismo tiempo oráculos y sa- 
cerdotes, legisladores y médicos, porque su arte mágico era 
capaz de hacer descender a este mundo a los seres más ele- 
vados, instruirles en los secretos del futuro y revelarles las 
proporciones y la estructura natural de todas las cosas, y 
hasta las fuerzas interiores y las virtudes curativas de los 
números, de las plantas y de todas las criaturas. 

A partir de entonces, dicen las leyendas, la naturaleza, 
que hasta aquel momento había sido una selva en la que 
reinaba la confusión y la discordia, se llenó de múltiples y 
variados sonidos y de extrañas simpatías y proporciones. 
Y lo raro es que, a pesar de que nos han quedado estas her- 
mosas huellas que nos recuerdan la presencia en el mundo 
de aquellos hombres bienhechores, su arte o su delicada 
sensibilidad ante la Naturaleza se hayan perdido. En aquel 


5 El poeta es el único hombre capaz de sentir la fuerza espiritual que mue- 
ve el mundo. 
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¡po ocurrió, entre otras cosas, que uno de aquellos ex- 
k traños poetas, o mejor diríamos músicos —porque podría 
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jue la música y la poesía fueran una misma cosa o tal 
dos cosas que se necesitan mutuamente como la boca y 
el oído, pues la boca no es más que un oído que se mueve y 
que contesta—, ocurrió, digo, que aquel músico“ quiso ir 
por mar a uña tierra extranjera. Poseía gran cantidad de 
hermosas joyas y objetos de valor que le habían regalado 
como prueba de agradecimiento. Encontró en la playa un 
barco, y los marineros, por un precio que él les prometió, 
parecían dispuestos a llevarle al país al que él quería ir. 
Pero el brillo y la belleza de estos tesoros no tardaron en 
tentar la codicia de los marineros; hasta tal punto que se 
pusieron de acuerdo para coger al poeta, arrojarlo al mar y 
luego repartirse sus pertenencias. Así que cuando estuvie- 
ron en alta mar se lanzaron sobre él y le dijeron que tenía 
que morir, que habían decidido arrojarle al agua. El les su- 
plicó una y otra vez que no le mataran, les dijo que les 
ofrecía todos sus tesoros como rescate y les auguró una 
gran desgracia si intentaban llevar a cabo su plan. Pero ni 
una cosa ni otra les hacía desistir de su idea, porque temían 
que, dejándolo con vida, algún día podría revelar su cri- 
men. Viendo que los marineros estaban resueltos a llevar 
adelante su propósito, les pidió que por lo menos antes de 
morir le permitieran cantar su último canto, y que luego él 
mismo, con su sencillo instrumento de madera, se arroja- 
ría al mar delante de todos. Los marineros sabían muy 
bien que si llegaban a oír su canto mágico su corazón se 
ablandaría y se sentirían presos del remordimiento. Por 
esto decidieron otorgarle esta última gracia, pero resolvie- 
ron taparse los oídos mientras cantara; de este modo no oi- 
rían su voz y podrían persistir en su empeño. Y así ocu- 
rrió. El cantor entonó un canto bellísimo, infinitamente 
conmovedor. Todo el barco resonaba, resonaban también 
las olas; el sol y las estrellas aparecieron juntos en el cielo, 
de las verdes aguas salían multitud de peces y monstruos 
marinos que danzaban al compás de aquella música. Sólo 


6 Leyenda del poeta Arion; se encuentra ya en Herodoto y en Ovidio. 
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los marineros permanecían hostiles a aquella maravilla: 
con los oídos tapados esperaban impacientes el final del 
canto. El canto terminó. El poeta, con frente clara y sere- 
na, y llevando en sus brazos el mágico instrumento, saltó 
al oscuro abismo. Apenas había tocado las resplandecien- 
tes ondas cuando un monstruo marino, agradecido por su 
música, cargó sobre su lomo al sorprendido cantor y se lo 
llevó nadando, Al poco rato había alcanzado ya la orilla a 
la que el poeta quería llegar y lo dejó suavemente entre los 
juncos de la playa. El poeta se despidió de su salvador can- 
tándole una alegre canción y se marchó de allí agradecido. 
Al cabo de un tiempo, paseando solo por la orilla del mar, 
se quejaba con dulces acentos de la pérdida de aquellas jo- 
yas que él quería tanto porque eran para él recuerdos de 
horas felices y muestras de amor y gratitud. Todavía no 
había terminado su canción cuando, de repente, oyó un 
murmullo en el agua: su antiguo amigo se acercaba nadan- 
do; el monstruo abrió sus fauces y dejó caer sobre la arena 
los tesoros que los marineros le habían robado. Estos, des- 
pués que el poeta se hubo arrojado al mar, empezaron en- 
seguida a repartirse el botín. Este reparto originó una pe- 
lea que terminó en una lucha a muerte en la que perecie- 
ron la mayoría de ellos; los pocos que quedaron no pudie- 
ron hacerse con el barco, que se estrelló contra la costa y se 
hundió. Sólo después de muchas penalidades lograron sa- 
lir con vida, llegando a tierra con los vestidos hechos jiro- 
nes y con las manos vacías. Así es como, con la ayuda del 
agradecido animal, que buscó los tesoros por el mar, pu- 
dieron llegar éstos a manos de su antiguo dueño. 
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II 


—Sabemos otra historia que, aunque es más 

reciente y sin duda no relata hechos tan maravi- 

llosos como los que acabäis de oír, con todo es posible que 
os guste y que os haga conocer un poco más los efectos de 
este extraordinario arte. Había una vez un rey que vivía en 
un espléndido palacio y estaba rodeado de una corte fas- 
tuosa. De todas partes acudían multitud de hombres y mu- 
jeres que querían tomar parte en la magnificencia y esplen- 
dorde aquella vida. En lasfiestas, queallíeran diarias, nofal- 
taba nunca la más grande profusión de exquisitos manjares, 
las más bella música, los trajes y adornos más lujosos ni los 
más variados espectáculos y diversiones; para acabar de 
hacer agradable la vida en aquel palacio hay que decir que 
reinaba en él una sabia ordenación de todas las cosas: va- 
rones prudentes, complacientes y eruditos entretenían a la 
gente y daban alma y vida a las conversaciones, y apuestos 
galanes y hermosas doncellas eran la verdadera alma de 
aquellas encantadoras veladas. El anciano rey, que por 
otra parte era un hombre grave y severo, tenía dos debili- 
dades que eran el verdadero motivo de aquella vida es- 
pléndida y a las que se debía la belleza y hermosura de todo 
cuanto se hacía en palacio. Una de ellas era su hija, a la que 
amaba con indecible ternura por ser un vivo recuerdo de 
su esposa, muerta en plena juventud, y por ser una mucha- 
cha de inefable belleza y encanto. Por ella, por traerle el 
cielo a la tierra, el padre hubiera ofrecido todos los tesoros 
de la naturaleza y todo el poder del espíritu humano. La 
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DS de una pausa, los mercaderes prosiguieron: 


otra era una verdadera pasión por la poesía y por los poe- 
tas. Desde su juventud había leído con íntimo deleite las 
obras de éstos; había dedicado mucho tiempo y mucho di- 
nero en coleccionar poesías de todas las lenguas, y desde 
siempre había preferido a cualquier otra la compañía de 
los trovadores, De todos los confines de la tierra los man- 
daba venir a su corte y los colmaba de honores. Nunca se 
cansaba de escuchar sus cantos, y era frecuente que por un 
canto nuevo de los que a él le arrebataban llegara a olvidar 
los asuntos más importantes, llegara a olvidarse incluso de 
comer y de beber. Su hija había crecido entre estas cancio- 
nes y toda su alma se había convertido en una tierna melo- 
día, en una sencilla expresión de melancolía y nostalgia. 
La benéfica influencia de aquellos poetas tan protegidos y 
honrados por el anciano monarca se hacía notar en todo el 
país, pero de un modo especial en la corte. Allí se saborea- 
ba la vida a pequeños sorbos, como una bebida exquisita, y 
con un placer y una seguridad tanto más puros cuanto que 
todas las malas pasiones y los instintos hostiles eran conju- 
Tados como disonancias de la armonía que señoreaba en” 
todos los espíritus) La paz del alma y la beatitud de la con- 
templación interior de un mundo feliz creado por el hom- 
bre eran el tesoro de aquella época maravillosa; y la discor- 
dia aparecía sólo en las viejas leyendas de los poetas como 
una antigua enemiga del hombre. Parecía como si los espí- 
ritus del canto no hubieran podido dar a su protector una 
mejor prueba de su amor y de su agradecimiento que aque- 
lla hija, que poseía todas las gracias que la más dulce fanta- 
sía pueda juntar en la delicada figura de una doncella. 
Cuando en aquellas hermosas veladas, rodeada de un bello 
cortejo y vestida con una resplandeciente túnica blanca, se 
la veía escuchar con profunda atención las justas poéticas 
de los enardecidos trovadores y cómo, ruborizada, coloca- 
ba una fragante corona sobre los rizados cabellos del afor- 
tunado vencedor, pensaban todos que estaban ante el alma 
misma defaquel maravilloso arte, ante el espíritu que sus- 
citaba aquellos versos mágicos, y dejaban de admirar los 
arrobamientos y las melodías de los poetas. 
Sin embargo, sobre aquel paraíso en la tierra parecía flo- 
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tar un misterioso destino. La única preocupación de los 
habitantes de aquellas regiones eran las nupcias de aquella 
princesa en flor: de ellas dependía la continuidad de aquel- 
llos felices tiempos y la suerte de todo aquel reino. El rey 
estaba cada día más viejo. El mismo parecía muy preocu- 
pado por el matrimonio de su hija; sin embargo, no se veía 
por el momento ninguna posibilidad que pudiera satisfa- 
cer los deseos de todos. El sagrado respeto que infundía la 
casa del rey impedía que ninguno de los súbditos se atre- 
viera siquiera a pensar en la posibilidad de poseer algún 
día a la princesa. Todo el mundo la veía como un ser so- 
brenatural, y los príncipes de otros países que en aquella 
corte habían manifestado deseos de casarse con la hija del 
rey parecían estar tan por debajo de ella, que a nadie se le 
ocurría imaginar que la princesa o el rey pudieran fijarse 
en ellos. El sentimiento de distancia que se tenía en aque- 
lla corte había ido apartando a todos los pretendientes, y la 
fama del gran orgullo de aquella familia real, que se había 
extendido por todos los reinos, parecía cohibir a los otros, 
temerosos como estaban de no ir más que a buscar una hu- 
millación. Y totalmente infundada no era esta fama. El 
rey, a pesar de toda su bondad y dulzura, estaba, sin casi él 
notarlo, poseído de un sentimiento de superioridad tan 
grande, que no podía concebir la idea de casar a su hija con 
un hombre de inferior condición o de cuna menos noble; 
el simple pensamiento de esta posibilidad se le hacía inso- 
portable. El gran valor de aquella doncella, sus cualidades 
excepcionales no habían hecho más que afianzar este sen- 
timiento en el anciano monarca. Procedía de una antigua 
estirpe real de Oriente. Su esposa había sido el último vás- 
tago de la descendencia del famoso héroe Rustan!. En sus 
cantos, los poetas le habían hablado siempre de su paren- 
tesco con aquellos seres sobrehumanos que un día habían 
sido señores del mundo; y en el mágico espejo de la poesía, 
la distancia entre su estirpe y la de los otros hombres, la 
majestad y el esplendor de su ascendencia brillaban con tal 


1 Héroe de la épica iraní; sus gestas ocupan gran parte de El libro de ls reyes; 
luchó contra los turcos y acabó siendo rey del Irán. 
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intensidad, que le parecía que la noble casta de los poetas 
era el único vínculo que le unía con el resto de la humani- 
dad. Inútilmente buscaba un segundo Rustan; al mismo 
tiempo veía que el corazón en flor de su hija, el estado de 
su reino y su avanzada edad hacían desear, en todos los as- 
pectos, el matrimonio de la doncella. 7 
No muy lejos de la corte, en una hacienda apartada, vi- 
yy lejos de la corte, p » 
vía un anciano cuya sola ocupación era la educación de su 
único hijo; aparte de esto daba consejos a los campesinos 
que se encontraban en casos graves de enfermedad. Su hijo 
era un muchacho de talante serio que vivía entregado to- 
talmente al estudio de la Naturaleza, ciencia en la que su 
padre le había instruido desde la infancia. Hacía ya varios 
años que el anciano había llegado desde lejanas tierras a 
aquel país pacífico y próspero, y no anhelaba otra cosa que 
gozar de la dulce paz y del sosiego que el monarca infundía 
en todo su reino. Aprovechaba aquella situación para de- 
rañar las fuerzas de la Naturaleza y transmitir a su hijo 


R los apasio: imi s; éste revelaba una 
gran capacidad para estos estudios, y la Naturaleza mani- 


festaba una especial predisposición para confiar sus enij 
mas a un espíritu tan profundo como el suyo. El aspecto 
exterior del muchacho no llamaba la atención en nada: 
sólo el que tuviera un sentido especial para descubrir la se- 
creta condición de su noble rostro y la desusada claridad 
de su mirada habría sido capaz de ver en él algo especial. 
Cuanto más se le miraba, mayor atracción se sentía por él, 

y nadie podía separarse de su lado cuando escuchaba su 
voz penetrante y dulce y su discurso fácil y atrayente. 

Los jardines de la princesa llegaban hasta el bosque, que 
ocultaba la vista del pequeño valle en el que se encontraba 
la hacienda del viejo. Un día la princesa se había ido a pa- 
sear a caballo por el bosque; iba sola: de este modo podía, 
con mayor tranquilidad, ir siguiendo el hilo de sus fanta- 
sías e ir repitiendo algunos de los cantos que le habían gus- 
tado. El frescor de aquel profundo bosque hacía que se 
fuera adentrando más y más en sus sombras; de este modo 
llegó a la hacienda en la que vivían el anciano y su hijo. 
Tenía sed; bajó del caballo, lo ató a un árbol y entró en la 
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casa a pedir un poco de leche. El hijo, que se encontraba 
en aquel momento allí, casi se asustó al ver ante sus ojos la 
imagen encantadora de una mujer majestuosa, adornada 
con todos los encantos imaginables de juventud y belleza, 
y divinizada, casi, por la transparencia indefiniblemente 
atractiva de un alma pura, inocente y noble. El muchacho 
se apresuró a satisfacer aquella súplica, que en la voz de la 
doncella había sonado como un canto celeste; mientras 
tanto, con un gesto modesto y respetuoso, el anciano se 
acercó a la muchacha y la invitó a sentarse junto a una sen- 
cilla lumbre que estaba en el centro de la casa y en la que 
ardía, silenciosa y juguetona, una leve llama azul, Con sólo 
entrar, la doncella se sintió sorprendida por las mil cosas 
curiosas que adornaban la estancia, por el orden y la pul- 
critud del conjunto y por un cierto aire como religioso que 
impregnaba toda la pieza; la sencillez en el vestir de aquel 
venerable anciano y el discreto continente de su hijo co- 
rroboraron esta primera impresión. El padre la tomó en- 
seguida por una persona de la corte, por la riqueza de sus 
vestiduras y por la nobleza de su porte?. 

Mientras el hijo había ido por leche, la princesa pregun- 
tó sobre algunas de las cosas que más le habían llamado la 
atención, especialmente por unos cuadros antiguos que es- 
taban encima del hogar al lado de la silla que le había ofre- 
cido el anciano y que le llamaron la atención; éste se los 
enseño con gran amabilidad y con explicaciones que 
atraían vivamente la atención de la doncella. 

El joven volvió pronto con una jarra de leche fresca y se 
la ofreció a la muchacha con un gesto a la vez sencillo y 
respetuoso, 

Después de haber tenido una agradable conversación 
con los dos, la princesa, con indecible dulzura, les dio las 
gracias por su amable hospitalidad y, ruborizada, les pidió 
que la dejaran volver, porque quería gozar de nuevo de 
aquellas explicaciones que tantas cosas interesantes le de- 
cían sobre los objetos admirables que se encontraban en 


2 Sobre el motivo del extranjero vid. Introducción, págs. 29 y 30. 
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aquella casa; y subiendo al caballo se marchó sin haber di- 
cho quién era, porque se dio cuenta de que ni el padre ni el 
hijo habían advertido que era la hija del rey. 

A pesar de que la capital estaba tan cerca, tanto el padre 
como el hijo habían procurado evitar siempre el tumulto 
de la gente, sumidos como vivían en sus estudios, y el mu- 
chacho nunca había sentido deseos de tomar parte en las 
fiestas de la corte: no se separaba de su padre más que una 
hora al día, como máximo, para pasearse por el bosque, 
buscando mariposas, insectos y plantas, a veces, y escu- 
chando la tranquila voz de la Naturaleza a través de sus 
múltiples y varios encantos externos. 

Tanto para el padre como para la princesa y el mucha- 
cho, el sencillo acontecimiento de aquel día había tenido 
una gran importancia. El anciano se había dado cuenta 
enseguida de la profunda impresión que la desconocida 
había causado en su hijo, y lo conocía lo bastante para sa- 
ber que una impresión como aquélla, nueva para él, había 
de durar en el muchacho toda su vida. Sus pocos años y la 
naturaleza de su corazón habían de convertir en inclina- 
ción invencible una primera impresión como la que había 
tenido aquel día?. Ya hacía tiempo que el anciano espera- 
ba esto. La extremada gentileza y bondad de aquella apari- 
ción le infundían, sin él mismo darse cuenta, una íntima 
simpatía, y su espíritu, confiado, alejaba de él toda preocu- 
pación por las consecuencias que pudiera tener aquel ex- 
traño encuentro fortuito. 

La princesa, cabalgando hacia palacio, sentía algo que 
no había sentido nunca: se abría ante ella un mundo nue- 
vo; una sensación única, como de claroscuro, maravillosa- 
mente móvil y vivaz, le impedía pensar propiamente en 
nada. Un velo mágico* envolvía, con amplios pliegues, su 
conciencia, hasta entonces tan clara; le parecía que si este 


3 En esta narración se encuentra prefigurado el amor de Enrique por Ma- 
tilde (cap. VI y ss.); sobre la relación entre narración y realidad, vid. Intro- 
ducción, págs. 40 y 41 qe 

4 El símbolo del velo es central en el pensamiento de Novalis; vid. lo que 
sobre Los aprendices de Sais se dice en la Introducción, pág, 47. 
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velo se levantara, iba a encontrarse en un mundo sobrena- 
tural. El recuerdo de la poesía, el arte que hasta aquel mo- 
mento había ocupado toda su alma, se había convertido en 
un canto lejano que enlazaba su pasado con el extraño y 
dulce sueño de ahora. 

Cuando llegó a palacio se sintió como asustada, casi, 
ante la magnificencia de aquella corte y el esplendor y bri- 
llantez de la vida que en ella se llevaba, pero más que nada 
la asustó también la bienvenida que le dio su padre; por 
primera vez en su vida el rostro del monarca infundía en 
ella un respeto mezclado de temor. Le parecía absoluta- 
mente necesario no decir ni una sola palabra sobre su 
aventura, Todo el mundo estaba demasiado acostumbrado 
a su seriedad sofiadora, a su mirada perdida en fantasías y 
profundas meditaciones para notar en ella nada extraordi- 
nario. Ya no se encontraba en aquel dulce estado-de espíri- 
tu en que se encontraba antes: todos los que la rodeaban le 
parecían desconocidos; una extraña angustia la estuvo 
acompañando todo el día, hasta que por la noche la alegre 
canción de un poeta que exaltaba la esperanza y cantaba 
los milagros de la fe en el cumplimiento de nuestros de- 
seos la llenó de un dulce consuelo y la meció en el más 
agradable de los sueños. 

El muchacho, por su parte, en cuanto se hubo despedi- 
do de ella, se adentró enseguida en el bosque; escondido en 
los matorrales que rodeaban el camino, había seguido a la 
princesa hasta la puerta del jardín de palacio; luego volvió 
a casa por el mismo camino que había recorrido la donce- 
lla. De repente vio a sus pies una cosa que brillaba viva- 
mente. Se inclinó a cogerla: era una piedra de color rojo 
oscuro que por un lado lanzaba fuertes destellos y por el 
otro tenía grabadas unas cifras ininteligibles. El mucha- 
cho la miró: era una gema de gran precio que le pareció 
haber visto en la parte central del collar que llevaba la des- 
conocida. Como si tuviera alas en los pies, y como si la 
doncella estuviera todavía en su casa, el muchacho corrió 
a toda prisa a enseñar la piedra a su padre. Los dos acorda- 
ron que a la mañana siguiente el joven volvería al camino 
en el que había encontrado la piedra y esperaría a ver si al- 
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guien iba en busca de ella, para poder devolvérsela; si no, 
la guardarían hasta la próxima visita de la desconocida, 
para dársela a ella directamente. 

El muchacho estuvo casi toda la noche contemplando 
la gema; al amanecer sintió deseos irreprimibles de escri- 
bir algunas palabras en la hoja en la que iba a envolver la 
piedra. Él mismo no sabía exactamente qué querían decir 
aquellas palabras que escribió. 


Un signo misterioso está grabado 

en las profundidades de esta piedra, 
en su sangre, que arde como el fuego; 
se puede comparar a un corazón 
donde descansa la Desconocida. 


Mil centellas en torno a la piedra, 
un mar de luz en torno al corazón. 
Sepultado en la piedra un resplandor: 
¿podrá este resplandor al fin llegar 
al corazón de este corazón? 


Apenas despuntó el día el muchacho se puso en ca- 
minoyse dirigió atoda prisaa la puerta del jardín del palacio. 

Entre tanto, la noche anterior, al desvestirse, la prince- 
sa notó que en su collar faltaba aquella piedra preciosa, 
que era a la vez un recuerdo de su madre y un talismán 
cuya posesión le aseguraba la libertad de su persona, de tal 
modo que con él no podía caer en poder de nadie contra su 
voluntad. 

Aquella pérdida le causó sorpresa más que temor. Se 
acordaba de que el día anterior, en aquel paseo que había 
dado por el bosque, llevaba todavía aquella piedra, y esta- 
ba segura de que debía haberla perdido, o bien en la casa 
del anciano o bien en el bosque, de regreso a palacio; toda- 
vía recordaba muy bien el camino; así que decidió salir de 
buena mañana a buscar la piedra, y esta idea la puso tan 
contenta que casi parecía que se alegraba de la pérdida de 
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aquella joya: así tenía ocasión de volver a recorrer aquel 
camino. 

Con las primeras luces del día la princesa atravesó el jar- 
dín de palacio y se dirigió al bosque; como andaba más de- 
prisa de lo acostumbrado, encontró muy natural que su 
corazón latiera fuertemente y que sintiera una opresión en 
el pecho. Empezaba el sol a dorar las copas de los viejos ár- 
boles, que se agitaban con un suave murmullo, como si 
quisieran despertarse unos a otros de sus sueños nocturnos 
para saludar todos juntos al gran astro, cuando la princesa, 
sorprendida por un ruido lejano, levantó la vista y vio 
cómo el muchacho, que en aquel momento la había visto 
también a ella, corría a su encuentro. 

Como clavado en el suelo, permaneció quieto unos mo- 
mentos mirando fijamente a la doncella; parecía que qui- 
siera convencerse de que era realmente a ella a quien tenía 
ante sus ojos y no a una visión ilusoria. El muchacho y la 
doncella se saludaron con una expresión contendia de ale- 
gría, como si hiciera ya tiempo que se conocieran y se 
amaran. Antes de que la princesa pudiera explicarle el mo- 
tivo de su paseo matinal, el joven, ruboroso y palpitante de 
emoción, le entregó la piedra envuelta en el papel que 
contenía los versos escritos la noche anterior. Parecía 
como si la princesa adivinara ya lo que éstos decían. La 
doncella, sin decir una palabra, tomó el envoltorio con 
mano temblorosa y, como sin darse cuenta, casi premió el 
feliz hallazgo del muchacho colgándole una cadena de 
oro? que llevaba ella en el cuello. Turbado y confuso se 
arrodilló él a sus pies, y cuando la princesa le preguntó por 
su padre el muchacho estuvo unos instantes sin poder arti- 
cular una sola palabra, Ella, bajando la vista, le dijo a me- 
dia voz que volvería pronto a su casa, que tenía grandes 
deseos de aprovechar el ofrecimiento que le había hecho 


ä pambolo de lo cadena c de oro se encuentra varias veces en el Enrique de 
Ofterdingen: capítulo II —cuando Enrique se despide de Landgrave—, capí- 
tulo V —boda del minero—; en el capítulo IX el símbolo de la cadena está 
unido a la doctrina física del galvanismo. 
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su padre de enseñarle todas aquellas rarezas que había vis- 
to en su primera visita, 

La princesa volvió a dar las gracias al muchacho, con 
extremada efusión, y sin volver la vista se encaminó lenta- 
mente al palacio. El muchacho no pudo proferir palabra 
alguna. Hizo una profunda inclinación de cabeza y fue si- 
guiendo a la doncella con la vista durante un buen tiempo, 
hasta que ésta desapareció entre los árboles. 

Pocos días después, la princesa fue por segunda vez a 
casa del anciano, y a esta visita siguieron otras. El mucha- 
cho, sin darse cuenta, acabó acompañándola en todos es- 
tos paseos. A una hora convenida la recogía en la puerta 
del jardín, y luego la volvía a acompañar a palacio. A pesar 
de la gran confianza que ella iba teniendo hacia su compa- 
fiero, hasta el punto de que ninguno de los pensamientos 
de su alma celestial permanecían ocultos al joven, la don- 
cella guardaba un silencio impenetrable sobre su condi- 
ción de hija del rey. Parecía como si su elevada cuna le in- 
fundiera a ella misma un secreto temor. Por su parte, el 
muchacho le entregaba también toda su alma. Padre e hijo 
la tomaban por una doncella noble de la corte. Ella profe- 
saba al anciano el cariño de una hija. Las caricias que le ha- 
cía eran como dulces presagios de la ternura que ella ten- 
dría con su hijo. No tardó en convertirse en un miembro 
más de aquella maravillosa casa; con voz celestial y acom- 
pañándose de un laúd‘, cantaba dulces canciones al ancia- 
no y a su hijo; éste, sentado a los pies de la muchacha, escu- 


chaba lo que le decía ésta sobre el dulce arte de la a 
f 


ella, a su vez, oía de los ardorosos labios del muchachö la 
clave de los misterios que la Natu; nde d 
quier. Le enseñaba de odo el mundo había surgido 
por las extrañas simpatías que existían entre los elementos, 
y cómo los astros se habían dispuesto en melodiosos co- 
tros. Y toda la historia de la formación del mundo apare- 
cía en el espíritu de ella a través de aquellas sagradas expli- 
caciones. La doncella se quedaba como extasiada cuando 


6 El laúd simboliza la poesía; aparece también en otros pasajes de la nove- 
la, por jemplorpäge. 122, 1260 135, 137, 141, 142, 254. 
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su alumno, en los momentos de mayor inspiración, cogía a 
su vez el laúd y con un arte increíble prorrumpía en los 
más bellos cantos. 

Un día, acompañándola al palacio, el muchacho sintió 
que una fuerza especial se apoderaba de él y le infundía 
una desacostumbrada osadía; también la habitual reserva y 
discreción de la doncella se sintieron aquel día desborda- 
dos por un amor más fuerte que de costumbre: así fue 
como, sin saber ellos mismos de qué modo, cayeron uno 
en brazos del otro, y un ardiente beso de amor, el primero, 
fundió para siempre aquellos dos seres en uno. 

Y he aquí que al caer la tarde, con las primeras sombras 
del crepúsculo, de repente un viento huracanado empezó a 
rugir en las copas de los árboles. Espesos nubarrones co- 
trian trayendo la oscuridad de la noche: una gran tormen- 
ta se cernía sobre ellos. El muchacho se afanaba por poner 
a la doncella a salvo de aquella terrible tempestad y del pe- 
ligro de que los árboles que arrancaba pudieran herirla; 
pero la gran oscuridad y el miedo de que pudiera ocurrirle 
algo a su amada hicieron que no acertara a encontrar el ca- 
mino y fuera adentrándose cada vez más en el bosque. Su 
miedo iba creciendo conforme se iba dando cuenta de su 
error. La princesa pensaba en la angustia del rey y de la 
gente de palacio. A veces, como una espada, un terror in- 
descriptible atravesaba su corazón; sólo la voz de su ama- 
do, que no cesaba de consolarla, lograba devolverle el áni- 
mo y la confianza, y aliviar la opresión de su pecho. La 
tempestad seguía rugiendo; todos los esfuerzos por encon- 
trar el camino eran inútiles, y los dos enamorados, se-sin- 
tieron felices al descubrir, a la luz de un rayo, uná.cueva 
que, no lejos de ellos, se abría en la escarpada pendiente dé 
una colina cubierta de bosque; allí esperaban encontrar un 
refugio seguro contra los peligros de la tempestad y un lu- 
gar de reposo para sus exhaustas fuerzas. La suerte les fue 
propicia. La cueva estaba seca y cubierta de limpio musgo. 


7 El símbolo de-la-cueva.es también muy importante en el pensamiento 
de Novalis; está vinculado a la unión amorosa, el seno materno, el nacimien- 
to, la muerte como nuevo nacimiento... 
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El muchacho encendió enseguida un fuego con musgo y 
pequeñas ramas secas, junto al cual pudieron secarse. Eos 
dos enamorados se encontraban así solos, uno junto a otro, 
en un deleitoso apartamiento del mundo, a salvo de peli- 
gro, en un lugar tibio y confortable. 

Un matojo de almendro silvestre cargado de fruto entra- 
ba por la abertura de la cueva, y no lejos de él encontraron 
un hilillo de agua fresca para calmar su sed. El muchacho 
llevaba el laúd, y este instrumento les deparó un esparci- 
miento alegre y sosegado junto al crepitar del fuego. Una 
fuerza superior parecía querer soltar rápidamente el nudo 
que había entre ellos dos y, a través de extrañas circunstan- 
cias, les llevaba a la romántica situación en la que se en- 
contraban. La inocencia de sus corazones, el estado de es- 
pecial encantamiento en que se encontraban sus almas y la 
irresistible fuerza de la dulce pasión juvenil que les unía les 
hizo olvidar pronto el mundo y sus relaciones, y, mecidos 
por el canto nupcial de la tempestad y bajo las antorchas 
festivas de los rayos, les sumió en la más dulce embriaguez 
que ninguna pareja mortal haya podido gozar jamás. 

El alborear de una mañana azul y luminosa fue para 
ellos como el despertar en un hard nuevo y feliz. Sin 
embargo, un torrente de ardientes lágrimas que brotaron 
de los ojos de la princesa le revelaron al muchacho las mil 
cuitas que se despertaban también en el corazón de ella. 
Aquella noche había representado para él como una serie 
de años: de mozo se había convertido en hombre. Con 
gran exaltación consolaba a su amada recordándole lo sa- 
grado del verdadero amor, la gran fe que infundía en los 
corazones de los hombres, y pidiéndole que tuviera con- 
fianza en el espíritu que protegía su corazón y esperara de 
él. el más alegre y sereno porvenir. La princesa sintió la 
verdad de las palabras de consuelo del muchacho y le con- 
fesó que era la hija del rey y le dijo que lo único que le in- 
fundía temor era el orgullo de su padre yla aflicción que 
en aquellos momentos sentiría. Después de meditarlo lar- 
ga y profundamente, convinieron en lo que había que ha- 
cer, y el muchacho se puso inmediatamente en camino 
para ir a encontrar a su padre y explicarle sus planes. 
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Prometiendo a la princesa volver muy pronto con ella, 
la dejö sosegada y en medio de dulces pensamientos sobre 
lo que iba a suceder después de los acontecimientos de 
aquel día. 

El muchacho no tardó en llegar a casa de su padre; el 
anciano se alegró de verle llegar sano y salvo, escuchó el 
relato de lo que había sucedido aquel día y de lo que los 
dos enamorados pensaban hacer, y, después de meditarlo 
unos momentos, le dijo que estaba dispuesto a ayudarle. Su 
casa estaba en un lugar bastante escondido y tenía algunas 
habitaciones subterráneas? en las que podía ocultarse fácil- 
mente una persona. Allí viviría la princesa. Así que al 
anochecer fueron a buscarla. El anciano la acogió con 
gran emoción. Después, en la soledad de aquel refugio, la 
joven solía llorar siempre que se acordaba de su padre y de 
la tristeza que el viejo rey sentiría por la ausencia de su 
hija; sin embargo, a su amado le ocultaba este dolor; sólo 
hablaba de ello con el anciano, el cual la consolaba amoro- 
samente, diciéndole que pronto volvería con su padre. 

Entre tanto, en palacio hubo una gran consternación 
cuando por la noche notaron la falta de la princesa. El rey 
estaba fuera de sí y mandó gente a buscarla por todas par- 
tes. Nadie se explicaba su desaparición. A nadie se le ocu- 
rría que una secreta relación amorosa pudiese ser la causa 
de aquella ausencia; nadie pensaba tampoco en un posible 
rapto, tanto más cuanto que en la corte no faltaba más que 
ella. No había lugar a la más leve sospecha. Los mensajeros 
mandados por el rey volvieron con las manos vacías, y el 
monarca cayó en una profunda tristeza, 

Sólo cuando al atardecer comparecían ante él los trova- 
dores con algunas de sus bellas canciones, en el rostro del 
anciano parecía dibujarse levemente la alegría de antes: le 
parecía estar viendo cerca de él a su hija y con aquellos 
cantos cobraba la esperanza de volver a verla pronto. 
Pero cuando de nuevo se encontraba solo, se le partía otra 
vez el corazón de pena y lloraba con grandes sollozos. «De 


8"Se trata de una variante del símbolo que hemos explicado en la nota an- 
terior. 
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qué me sirve —pensaba para sí— toda la magnificencia 
de mi corte y toda la gloria de mi estirpe si ahora soy más 
desdichado que ningún otro hombre? Nada puede suplir la 
falta de mi hija. Sin ella hasta los cantos de los trovadores 
no son más que palabras vacías y vanos artificios. Ella era 
el milagro que daba a estos cantos vida y alegría, forma y 
poder, ¡Quién pudiera ser el más humilde de mis siervos! 
Entonces tendría todavía a mi hija, y a lo mejor también 
un yerno, y nietos sentados sobre mis rodillas: entonces sí 
sería rey, no ahora. No son la corona y el imperio lo que le 
hacen a uno rey. Es aquel sentimiento, total y desbordan- 
te, de felicidad y paz, de satisfacción por los bienes que la 
tierra nos da, de ausencia de ambición. Esto es un castigo 
por mi soberbia. No tuve bastante con la pérdida de mi 
mujer. Y heme aquí sumido en una miseria sin límites.» + 
Así se quejaba el rey en sus momentos de más ardiente 
nostalgia. A veces le salía de nuevo su antigua severidad y 
su orgullo. Encolerizado ante sus propias quejas, quería 
sufrir y callar como un rey; creía entonces que su dolor era 
mayor que el de cualquier otro y que era cosa que corres- 
pondía a un rey el sufrir más que nadie. Pero luego, al ano- 
checer, cuando entraba en las habitaciones de su hija y veía 
sus vestidos colgados, y todas sus pequeñas cosas colocadas 
sobre las mesas, como si la doncella acabara de salir de allí, 
olvidaba todos sus propósitos, se comportaba como un serhu- 
mano sumido en la aflicción y llamaba a sus más humildes 
criados y les pedía que se compadecieran de él. Toda la ciudad, 
todo el reino lloraba y gemía de todo corazón con el monarca. 
Y ocurrió, curiosamente, que por todo el país corría 
una leyenda que decía que la princesa estaba viva y que 
volvería pronto con un esposo. Nadie sabía de dónde ve- 
nía duela leyenda, pero todo el mundo se atenía a ella 


‚con alegre confianza, hasta el punto que todos esperaban 


con impaciencia el pronto regreso de la hija del rey", Así 
pasaron varias lunas hasta que volvió la primavera. 


9 Sobre narración y realidad vid. Introducción, págs: 40 y 41. 
10 Para Novalis-la poesia precede a la realidad, porque lo-que mueve la, 
realidad es, precisamente, la poesía. 
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«Apuesto lo que queráis —decían algunos con extraño op- 
timismo— a que con la primavera vuelve también la prin- 
cesa.» Hasta el mismo rey estaba más sereno y más espe- 
ranzado. La leyenda se le antojaba el augurio de un poder 
bienhechor. Las antiguas fiestas recomenzaron; para que 
en la corte volviera a florecer el esplendor de antes parecía 
que sólo faltaba la princesa. 

Una noche, justamente el día en que se cumplía el año 
de la desaparición de aquélla, se encontraba toda la corte 
reunida en el jardín. El aire era tibio y sereno; tan sólo una 
leve brisa se dejaba oír allí arriba, en las copas de los viejos 
árboles, como si fuera el anuncio de un alegre cortejo que 
se acercara desde la lejanía. En medio de la luminaria de 
las antorchas y esparciendo miles de centellas por doquier, 
hasta la oscuridad de las sonoras copas, se levantaba un 
gran surtidor; el ruido del agua acompañaba la música de 
los múltiples y variados cantos que sonaban bajo aquella 
fronda. El rey estaba sentado sobre una rica alfombra, y 
entorno a él, con sus vestidos de gala, se hallaba reunida 
toda la corte. Una gran multitud llenaba completamente el 
jardín en torno a aquel gran espectáculo. Aquella noche, 
precisamente, se encontraba el rey sumido en profundos 
pensamientos: con mayor claridad que nunca veía ante sus 
ojos la imagen de la hija ausente; pensaba en los días felices 
que, hacía entonces justamente un año, habían terminado 
de un modo tan inesperado. Se sentía poseído de una gran 
nostalgia, y abundantes lágrimas bañaban su venerable 
rostro, pero al mismo tiempo sentía también una extraña 
serenidad: le parecía como si aquel año de tristezas no hu- 
biera sido más que un mal sueño, y levantaba la vista como 
si quisiera buscar entre la gente y los árboles la imagen ex- 
celsa, sagrada, encantadora de su hija. En aquel momento 
los trovadores acababan de terminar sus cantos; un pro- 
fundo silencio parecía delatar la emoción de todos, porque 
los poetas habían cantado las alegrías del retorno, de la 
primavera y del futuro que acostumbraban a engalanar las 
esperanzas de los hombres". 


11 Recuerdese lo que se ha dicho en la Introducción sobre el pod 
del poeta, pág, 21. 


mágico... 
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De repente, el suave sonido de una hermosa voz, desco- 
nocida de todos y que parecía llegar de bajo la fronda de un 
roble secular, interrumpió el silencio del jardín. Todos di- 
rigieron la mirada hacia el lugar de donde provenía la voz 
y vieron a un muchacho vestido de un modo sencillo, aun- 
que desusado, que, con un laúd en las manos, proseguía 
tranquilamente su canción; al advertir que el rey dirigía 
hacia él su mirada, le correspondió con una profunda in- 
clinación de cabeza. Su voz era extraordinariamente bella 
y su canción tenía un aire extraño y maravilloso. Hablaba ) 
del origen del mundo, de la aparición de los astros, de las | 


plantas, de los animales y de los hombres; de la simpatía | 


omnipotente de la Naturaleza, de la Edad de Oro y de sus ò ` 


dioses: Amor y Poesía; de la aparición del odio y la barba- 
rie, y de la guerra que estas fuerzas tuvieron con aquellas | 
divinidades bienhechoras, y, finalmente, de la victoria de | 
estas últimas, que en el futuro traería el fin de toda aflic- | 
ción, la nueva Juventud-de-la Naturaleza y el retorno de / 
una Edad de Oro que-ne-tendria-fin? — 

y Mientras tanto, como fascinados por aquel canto, los 
viejos poetas se habían ido acercando en torno a aquel 
misterioso extranjero. Un entusiasmo jamás sentido se 
apoderaba de todos los espectadores, y el mismo rey se sen- 
tía como transportado por un torbellino celestial. Nunca 
se había oído un canto como aquél, y todos creían estar 
ante un ser del otro mundo, tanto más porque, conforme 
avanzaba su canto, el muchacho parecía volverse cada vez 
más hermoso, más espléndido, y su voz era cada vez más 
potente, La brisa jugaba con sus rizos dorados. Entre sus 
manos el laúd parecía cobrar vida, y su mirada, como em- 
briagada, parecía sumida en la contemplación de un mun- 
do escondido. Hasta la misma inocencia, como de niño, y 
la sencillez de su rostro les parecían a todos ser algo sobre- 
natural, 


12 El tema del retorno de la Edad de Oro de la Humanidad es también 
central en la obra de Novalis; vid. La Cristiandad o Europa y Los aprendices de 
Sais. 
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El canto terminó. Los ancianos poetas abrazaban fuer- 
temente al muchacho llorando de alegría. Un júbilo ínti- 
mo, callado, corría por toda aquella multitud que se había 
reunido allí. El rey se acercó conmovido al joven. Este se 
arrojó humildemente a sus pies. El rey le hizo levantar, lo 
abrazó de todo corazón y le dijo que le pidiera una recom- 
pensa. Él, ruborizado, le pidió que le hiciera la merced de 
escuchar otra canción y que, después de haberla oído, de- 
cidiría sobre lo que le iba a pedir. El monarca retrocedió 
unos pasos y el extranjero empezó: 


Por ásperos caminos va el trovero, 

su túnica se rasga entre zarzales, 

ha de cruzar torrentes y pantanos, 
ninguna mano amiga se le tiende. 

Su corazón, cansado, solitario, 

sin rumbo, en llanto y quejas se desborda; 
apenas ya sostiene su laúd 

y un profundo dolor de él se apodera. 


«Triste es la suerte que me dio el destino: 
andar errante, no tener a nadie, 

a todos llevar paz y diversión 

y que nadie conmigo las comparta. 

Los humanos por mí, sólo por mí, 

se alegran de su vida y de su hacienda. 
Ellos, no obstante, con escasa dádiva 


del corazón las súplicas rechazan. 


Nadie se inquieta cuando yo me marcho; 
me ven pasar como a la primavera; 

al alejarme de ellos afligido, 

nadie mi pena y mi dolor comparte. 
Reclaman solamente la cosecha, 


no saben que soy yo quien la ha sembrado; 


el cielo en un poema puedo darles, 
y ellos ni una oración rezan por mí. 
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Lleno de gratitud siento adherido 

un poder mágico en mis labios. 

¡Oh si a mi mano atar también pudiera 
la magia de los lazos del amor! 

Nadie se ocupa del menesteroso 

que llegó hambriento de un país lejano. 
¿Qué corazón se apiadará de él?, 

¿de su honda pena quién le librará? 


Cae el trovero entre la maleza 

y se duerme con llanto en las mejillas, 
mas de sus cantos el divino Espíritu 
planea sobre él y le consuela: 


«Olvida desde ahora tus dolores, 
pronto te verás libre de tus cargas; 

lo que en vano buscaste por las cuevas 
lo encontrarás ahora en el palacio. 


El premio que ganaste ya está cerca, 
pronto terminará tu andar errante, 
tus sienes ceñirá una diadema, 

se posa en ti la más fiel de las manos. 
Un corazón sonoro está llamado 

a convertirse en la gloria de un trono; 
sube el poeta ásperos peldaños 

pronto va ser un hijo del monarca». 


Al llegar a estos versos un extraño pasmo se había apo- 
derado de todos: durante las últimas estrofas había apare- 
cido un anciano que acompañaba a una figura femenina, 
cubierta con un velo, de noble porte y con un hermosísi- 
mo niño en brazos. El anciano y la dama se habían coloca- 
do detrás del cantor; el niño miraba sonriente a aquella 


mo vía de acceso a 
la verdadera realidad, vid. el comienzo del capítulo I, también Introduc- 
E 
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multitud, extraña para él, y alargaba sus manecitas hacia la 
resplandeciente diadema que el rey llevaba sobre su cabe- 
za. Pero el pasmo de todos fue todavía mayor cuando, de 
repente, el águila preferida del rey, la que él llevaba siem- 
pre consigo, descendió de entre aquellos grandes árboles 
llevando en el pico una cinta dorada que debió de haber 
cogido de las habitaciones de palacio; el ave se posó sobre 
la cabeza del muchacho, y la cinta rodeó los rizados cabe- 
llos de éste. El muchacho se asustó por unos momentos; el 
águila, sin la cinta ya, fue a colocarse al lado del rey. El 
niño alargaba sus brazos pidiendo la cinta; el muchacho se 
la dio, y luego, hincando las rodillas ante el rey y con voz 


con miedo y con dolor ambos se postran, 
la cólera del rey se desvanece. 


El amor ha ablandado y la Poesía 

el corazón de un padre, aún en su trono, 
y un dulce apremio ha transformado 

un profundo dolor en gozo eterno, 

Los tesoros, un día arrebatados, 

Amor con rica usura los devuelve; 

de alegría y perdón son los abrazos; 
felicidad del cielo los envuelve. 


Il conmovida, prosiguió su canto de esta manera:, 


Dejando el trovador sus bellos sueños, 
con alegre impaciencia se levanta; 

| bajo los grandes ärboles camina 

hacia el portal de bronce del palacio. 


Los muros son pulidos como acero, 
mas él con su canción puede escalarlos, 
| y pronto, entre amorosa y dolorida, 
| baja la hija del rey hasta sus brazos. 


Amor estrechamente los enlaza; 
huyendo del rumor de las corazas, 

se entregan ambos a las dulces llamas, 
en el refugio de la noche en calma. 
Ocultos permanecen, temorosos, 

| pues la ira del rey los amedranta. 
Cada mañana el despertar les trae 

a un tiempo la aflicción y la alegría. 


El trovador, con suaves melodías, 
| infunde esperanza en la madre. 
Un dia, atraído por los cantos, 
allí ha llegado el rey, hasta la cueva. 
| Su hija, el nieto de dorados rizos 
le ofrece, apartándolo del pecho; 
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¡Genio del canto, vuelve a la tierra! 
Una vez más Amor te necesita: 

lleva de nuevo a casa a la hija; 

que vea en el rey de nuevo al padre, 
que la reciba éste en sus brazos 

y se apiade del nieto que le ofrecen; 
cuando el amor su corazón desborde, 
que al trovador abrace como a un hijo. 


Al decir estas palabras, que resonaron dulcemente por 
las umbrosas alamedas del jardín, el muchacho levantó 
con mano temblorosa el velo que cubría la figura femeni- 
na que estaba junto al anciano. La princesa, deshecha en 
lágrimas y mostrándole el hermoso niño que llevaba en 
sus brazos, se arrojó a los pies del monarca. El trovador, 
con la cabeza inclinada, se arrodilló a su lado. Un medroso 
silencio parecía cortar el aliento de todos. El rey permane- 
ció unos momentos silencioso y grave; luego tomó a la 
princesa en sus brazos, la estrechó fuertemente contra su 
pecho y prorrumpió en grandes sollozos; así permaneció 
largo tiempo. Después hizo levantar al muchacho y lo 
abrazó tiernamente. La multitud, exultando de júbilo, se 
apifiö en torno al monarca y los jóvenes esposos. El rey co- 
gió al niño en brazos y lo levantó en alto como presentän- 
dolo devotamente al cielo; luego saludó amablemente al 
anciano. Todo el mundo lloraba de alegría. Los poetas 
prorrumpieron en cantos; y para aquel país, aquella noche 
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fue como la sagrada vigilia de una vida que desde entonces 
sölo fue una hermosa fiesta. 

Nadie sabe qué ha sido de aquel país. Las leyendas dicen 
sólo que la Atlántida! desapareció de los ojos de los hom- 
bres bajo las aguas del Océano. 


1 El mito de la Atlántida, el continente sumergido en el mar, 
tra en el Timeo y en el Critiar de Platón. 
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IV 


nima interrupción. El camino era firme y seco, el 

cielo estaba sereno, el aire, fresco y agradable; atra- 
vesaban regiones fértiles, bien pobladas y de variado as- 
pecto. Habían dejado atrás la terrible selva de Turingia. 
Los mercaderes habían hecho muchas veces aquel camino; 
en todas partes tenían gente conocida y en todas partes 
eran bien recibidos. Evitaban las regiones solitarias y ame- 
nazadas por bandoleros y si no.tenian más remedio que 
atravesarlas, tomaban una escolta que, llegado el caso, pu- 
diera defenderles. Conocían también a los señores de algu- 
nos de los castillos cercanos al camino; iban a visitarlos y 
ellos les preguntaban por sus negocios con los ausburgue- 
ses y les recibían con amable hospitalidad. Las esposas y 
las hijas de los castellanos rodeaban curiosas a los extranje- 
ros. La madre de Enrique se ganaba enseguida la amistad 
de todas ellas con su simpatía y su carácter amable y com- 
placiente. Les gustaba encontrar a una mujer de la ciudad 
que lo mismo estaba dispuesta a hablarles de las últimas 
novedades de la moda que a enseñarles a guisar unos pla- 
tos, Tanto los caballeros como sus esposas alababan la dis- 
creción y los modales sencillos y dulces de Enrique: su 
cautivante figura causaba en ellas una impresión duradera, 
Era como la palabra sencilla de un desconocido, a la que 
uno de momento casi no presta atención, pero que lue- 
go, mucho tiempo después de haberse marchado éste, es 
como un capullo que se va abriéndose cada vez más hasta 
convertirse al fin en una espléndida flor de resplandecien- 


T os viajeros hicieron algunas jornadas sin la más mi- 


ld 


tes colores y apretadas hojas; una palabra que ya no se olvi- 
da, que uno no se cansa de repetir y en la que encuentra un 
tesoro inagotable y siempre actual!. Luego quiere uno re- 
construir la imagen del desconocido, y busca y rebusca en 
su mente hasta que de pronto comprende claramente que 
era un habitante de un mundo superior. 

Los mercaderes recibían muchos encargos; siempre se 
despedían con gran cordialidad y deseando volver a verse 
pronto. En uno de estos castillos, al que llegaron al atarde- 
cer, tuvieron una acogida alegre y festiva. El señor de la 
casa había sido hombre de armas, y ahora divertía y cele- 
braba los ocios de la paz y la soledad de su vivienda con 
frecuentes banquetes; aparte el fragor de la guerra y de la 
caza, no conocía otra diversión que el vino. 

Recibió a los visitantes con franca cordialidad, en me- 
dio del tumulto de los invitados. A la madre de Enrique la 


llevaron a ver a la señora de la casa, y los mercaderes y el , 


muchacho se sentaron en torno a aquella alegre mesa, por 
la que circulaba con facilidad la copa de vino. A Enrique, 
después de suplicarlo éste mucho, y en atención a sus po- 
cos años, se le permitió comportarse con su habitual mo- 
deración; los mercaderes, en cambio, no se mostraron re- 
misos con el vino añejo de Franconia. La conversación 
versó sobre pasadas aventuras de guerra. Enrique escucha- 
ba con gran atención el relato de aquellas hazañas, que 
para él resultaban nuevas. Los caballeros? hablaban de los 
Santos Lugares, de los milagros del Santo Sepulcro, de las 
aventuras de su viaje por tierra y por mar, de cómo algu- 
nos habían caído en poder de los sarracenos, y de la vida 
alegre y maravillosa que llevaban en los campamentos y 
en las batallas. Con gran energía se mostraban indignados 
de que aquellos Lugares Santos, que eran la cuna de la 
Cristiandad, estuvieran todavía en las sacrílegas manos de 
los infieles. Ensalzaban a los grandes héroes que, con su lu- 


1 Vid. Introducción, págs. 38 y 40. 

2 En el curso 1790-91 Schiller profesó en Jena una serie de lecciones 
sobre «Historia de las Cruzadas»; es posible que Novalis asistiera a estas 
clases. 
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cha esforzada y constante contra este pueblo impío, habían 
merecido una corona imperecedera en la gloria. El señor 
del castillo les mostró una riquísima espada que él, con su 
propia mano, había arrebatado a uno de los caudillos de 
este pueblo, después de haberle dado muerte, haber con- 
quistado su fortaleza y haber hecho prisioneros a su mujer 
y a sus hijos; les contó que el emperador le había concedi- 
do poner esa espada en su escudo de armas. Todos con- 
templaron atentamente la preciosa espada; también Enri- 
que, que la tomó en sus manos y se sintió poseído de un ar- 
dor bélico. El muchacho la besó con profunda unción. 
Todos se alegraban de ver la emoción que aquella espada 
le causaba. El anciano caballero le abrazó y le animó a que 
también consagrara para siempre su brazo a la lucha por la 
libertad del Santo Sepulcro, y a que cargara sobre sus es- 
paldas la cruz milagrosa. Enrique estaba atónito y parecía 
no poder soltar aquella espada. «Mira, hijo mío —le dijo el 
anciano caballero—: está a punto de salir una nueva cru- 
zada. El emperador mismo? va a ser quien conduzca nues- 
tras huestes a Oriente. Por toda Europa resuena de nuevo 
el grito de la Cruz, y un fervor heroico surge por todas par- 
tes. Quién sabe si, tal vez, dentro de un año, nos encontra- 
remos todos en la gran Jerusalén, la ciudad más hermosa 
del mundo, celebrando nuestra victoria contra el infiel 
con nuestro vino y acordándonos de nuestro país. Tendrás 
ocasión de verme al lado de una muchacha oriental. A no- 
sotros, los occidentales, nos atraen de un modo especial, y 
si sabes manejar bien la espada no te van a a faltar hermo- 
sas prisioneras.» Entonces, los caballeros, con fuerte voz, 
entonaron el himno de cruzada que en aquellos tiempos se 
cantaba por toda Europa: 


¿En manos de paganos el Sepulcro, 
la tumba donde estuvo el Salvador?, 
¿entre escarnio y ultrajes 

profanada a diario? 


3 Federico II de Hohenstaufen; en la cruzada de 1228-29 conquistó Jeru- 
salen. 
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Una voz sorda sale de su seno: 
«¿Quién del odio y la saña va a librarmer» 


¿Donde están sus discípulos, sus héroes? 
¡Desapareció ya la Cristiandad! 

¿quién volverá a traer la fe perdida? 
¿quién llevará la Cruz en estos tiempos? 
¿quién romperá los lazos de ignominia 
y quién redimirá el Santo Sepulcro? 


Por despertar al que duerme indolente, 
se levanta, de noche, en mar y tierra, 
sagrada, violenta tempestad; 

azota el campamento, 

la ciudad y el castillo; 

un grito de dolor en las almenas: 
«¿qué haces aquí, cristiano perezoso?» 


Por todas partes se ven ángeles 

con rostros graves, silenciosos; 

ante las puertas, peregrinos 

— lágrimas de dolor en sus mejillas— 
con acentos de angustia se lamentan 
de la ferocidad del sarraceno. 


Una alba roja y turbia se levanta 

en la gran tierra de la Cristiandad, 

El dolor de la pena y el amor 

se anuncia ya en las almas de los hombres. 
Toman todos la cruz, toman la espada 

y enardecidos salen de su hogar. 


Un celo ardiente ruge en los ejércitos: 
hay que librar el sepulero de Cristo. 
Alegres corren todos hacia el mar, 
quieren llegar a los Santos Lugares. 
Hasta los niños acuden corriendo 
para juntarse a este sagrado ejército. 
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Ondea el estandarte de la Cruz, 

ante él están los héroes probados; 
del Paraíso las sagradas puertas 

se abren para acoger a los guerreros: 
todos quieren gozar de la gran dicha 
de dar su vida por el Salvador. 


¡A la guerra, cristianos!,-que las huestes 
divinas entren en la tierra santa; 

que conozca el furor de los paganos 
del Hijo del Altísimo el castigo; 

con sangre de paganos lavaremos 

con alegría el Sagrado Sepulcro. 


Llevada por los ángeles, la Virgen 
planea por encima del combate, 

y aquel a quien la espada ha derribado 
se despierta en los brazos de su Madre. 
Con rostro iluminado ella se inclina 
al fragor de las armas, a este mundo. 


¡A los Santos Lugares! ¡Adelante! 

suena la voz oscura del Sepulcro. 

Pronto con la victoria y la oración 

los pecados del hombre lavaremos. 
Cuando el Sepulcro esté en nuestras mános 
terminará el imperio del pagano. 


El alma de Enrique estaba como transportada de emo- 
ción: imaginaba el Santo Sepulcro como una figura juve- 
nil, pálida y noble, sentada sobre una gran piedra y en me- 
dio de una turba salvaje que la maltrataba ferozmente, 


` mientras ella, con expresión de angustia, miraba hacia una 


cruz que brillaba con vivos destellos en el horizonte y que 
se reflejaba indefinidamente en las agitadas olas de un 
mar. 

Su madre le mandó buscar para presentarlo a la esposa 
del caballero. Los caballeros, sumidos como estaban en el 
banquete y en la conversación sobre la cruzada que se esta- 
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ba preparando, no se dieron cuenta de que Enrique se 
marchaba. El muchacho encontró a su madre en amigable 
conversación con la señora del castillo, una anciana dulce 
y bondadosa que le acogió con gran amabilidad. 

La tarde era serena; el sol empezaba a declinar y Enri- 
que, que tenía grandes deseos de estar solo y se sentía viva- 
mente atraído por los dorados horizontes que penetraban 
en el oscuro aposento a través de las ojivas angostas de las 
ventanas, pidió permiso, que le fue otorgado enseguida, 
para salir del castillo a contemplar el paisaje. 

Salió corriendo al aire libre; su espíritu se encontraba en 
un estado de especial agitación; desde la altura de aquella 
peña contempló, primero, el valle cubierto de bosque, por 
el que corría un arroyo, que movía algunos molinos; la 
gran profundidad del valle hacía que el ruido de éstos ape- 
nas fuera perceptible desde la altura de aquel castillo. Des- 
pués contempló inmensas lejanías de montañas, bosques y 
valles; este espectáculo sosegó la inquietud de su espíritu. 
El ardor guerrero de hacía unos momentos desapareció, y 
de él quedó sólo un anhelo claro y lleno de imágenes. Sen- 
tía que le faltaba un laúd, aunque no sabía cómo estaba he- 
cho tal instrumento ni qué podía conseguir de él. El claro 
y sereno espectáculo de aquel espléndido atardecer le me- 
cía en dulces fantasías: la Flor de su corazón se le aparecía 
de vez en cuando como un relámpago. 

Vagaba por aquella maleza salvaje, trepaba por piedras 
cubiertas de musgo, cuando, se repente, de un valle cerca- 
no, el canto dulce y penetrante de una voz femenina, 
acompañado de una música maravillosa, le despertó de sus 
sueños. Estaba seguro de que aquello era un laúd; lleno de 
admiración, se detuvo y oyó cantar en un mal alemán, la 
siguiente canción: 


Cansado corazón, ¿cómo no estallas 
estando bajo un cielo extranjero», 
oh pálido fulgor de la esperanza, 


¿cómo a mi rostro vuelves todavía? 
¿Puedo pensar aún en el regresi g + 
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Un torrente de lägrimas me anega; 
mi corazön se rompe de dolor. 


¡Si pudiera mostrarte nuestros mirtos, 
la oscura cabellera de los cedros! 

¡Si a los alegres corros te llevara 

de nuestras fiestas fraternalesl, 

allí verías cómo fue tu amiga, 

sus hermosos vestidos y sus joyas. 


Nobles muchachos de mirada ardiente 
se inclinan reverentes ante ella, 

Con el lucero de la noche 

se elevan hacia mí dulces canciones. 
Se puede confiar en el amado; 

su lema es: fidelidad y amor. 


Aquí, en torno a cristalinas fuentes 

do se posa el cielo, amoroso, 

y envuelve entre sus ondas perfumadas 
y ardientes la arboleda que cobija 

y alberga entre sus frondas deleitosas, 
bajo flores y frutos, a los pájaros 

de mil colores y de dulce canto. 


La tierra de mis padres está lejos, 

lejos están los sueños de otros tiempos. 
Cayeron hace tiempo aquellos árboles 
y entre llamas ardió el viejo palacio. 
Terribles, como un mar impetuosas, 
vinieron hordas enemigas, 

y nuestro paraíso sucumbió. 


Horribles llamaradas se elevaban 

hacia el azul del cielo. 

Con briosos corceles penetraron 

con furia en la ciudad; se oyeron sables; 
mi padre y mis hermanos no volvieron, 
de nosotras hicieron sus esclavas. 
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Mis ojos se velaron de tristeza; 

tierra lejana, tierra maternal, 

llenos de amor y llenos de nostalgia, 
hacia ti están mirando todavía. 

De librarme mis manos no dudaban 
de esta vida y sus lazos, si no fuera 
por la niña que llevo entre mis brazos. 


Enrique oyó los sollozos de una niña y una voz que la 
consolaba. Atravesando la maleza, descendió un poco y 
encontró a una muchacha pálida y afligida, sentada al pie 
de un viejo roble. Una hermosa niña estaba abrazada a su 
cuello y lloraba; ella también lloraba, y a su lado, sobre el 
césped, había un laúd. La muchacha se asustó un poco al 
ver al desconocido que se acercaba a ella con expresión de 
dulce tristeza. 

—A buen seguro habréis oído mi canción —dijo ella en 
tono amable—. Me parece haberos visto alguna otra vez. 
Dejadme pensar... No puedo acordarme; he perdido mu- 
cho la memoria; pero vuestro aspecto despierta en mí ex- 
traños recuerdos de alegres tiempos, ¡Oh!, me parece estar 
viendo a uno de mis hermanos, que antes de nuestra des- 
gracia se marchó de casa y se fue a Persia a visitar a un fa- 
moso poeta*, Quizá vive todavía y canta el triste destino 
de sus hermanos. Si me acordara todavía de alguna de 
aquellas hermosas canciones que nos dejó... Era noble y 
tierno, y su gran felicidad era el laúd. 

La criatura cuyos sollozos atrajeron al principio la aten- 
ción de Enrique era una niña de unos diez o doce años. 
Ahora, apretándose fuertemente contra el pecho de la in- 
feliz Zulima, observaba atentamente al extraño. A Enri- 

€ se le partía el corazón de pena; consoló con amables 
palabras a la muchacha a la que había oído cantar aquella 
canción y le pidió que le contara con más detalle toda su 
historia. A ella no pareció molestarle el ruego. Enrique se 
sentó frente a ella y escuchó el relato, interrumpido a me- 
nudo por el llanto. A Zulima le gustaba demorarse en la 


4 Posiblemente el poeta persa Firdúsi. 
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alabanza de su patria y de sus compatriotas. Hablaba con 
detalle de la nobleza de ánimo de éstos, de su extraordina- 
rio gusto y su fina sensibilidad por la poesía de la vida y 
por el encanto secreto y maravilloso de la Naturaleza. Des- 
cribía las románticas bellezas de las regiones de Arabia, 
que —decía— son verdaderas islas felices en medio de los 
intransitables arenales, lugares de refugio para los atribu- 
lados y los que buscan descanso, colonias del paraíso, lle- 
nas de fuentes de agua fresca, cuyos riachuelos atraviesan 
antiguos y venerables sotos y corren rumorosos por enci- 
ma de apretado césped y de relucientes piedras; parajes lle- 
nos de pájaros multicolores que entonan bellas melodías; 
lugares de especial encanto por los muchos restos que con- 
servan de un pasado memorables. 

Allí —siguió diciendo— veríais con asombro antiguas 
piedras con extraños trazos e imágenes de vivos colores. 
Por algo se conservan en tan buen estado y son tan conoci- 
das. A fuerza de pensar y pensar, y de barruntar el sentido 
aislado de alguno de estos signos, acaba uno con verdade- 
ras ansias de descifrar el significado profundo de aquellos 
textos seculares”. Su espíritu desconocido despierta refle- 
xiones nuevas, y aunque uno se marche sin haber encon- 
trado lo que buscaba, sin embargo, ha hecho dentro de sí 
mismo mil extraños descubrimientos que darán a su vida 
nueva luz y ocuparán por mucho tiempo su espíritu con 
pensamientos placenteros. La vida, en una tierra como 
aquélla, habitada desde tanto tiempo y embellecida y enri- 
quecida desde antiguo por el esfuerzo, el trabajo y el amor 
de los hombres, tiene un especial encanto. La Naturaleza 
parece haberse hecho allí más humana y más comprensi- 


5 Zulima, la muchacha oriental, es a í la representante del pas de la 
poesía-(vid-tas motas que Novalis escribió para preparar la segunda parte de 
lá novela). La figura de esta joven pudo haberla tomado Hardenberg del rela- 
to de). G. Jacobi «Nessir y Zulima»; tiene que ver también con la figura cen- 
tral de la narración de L. Tieck «Historia de amor de la bella Magelone y del 
conde Peter de Provenza»; a Zulima cabe relacionarla también con Mignon 
del Wilbelm Meister de Goethe. 

6 Vid. Introducción, pág. 31. 
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ble; por debajo de lo que se ve transparece un borroso re- 
cuerdo que hace retroceder con nítidos perfiles las imáge- 
nes del mundo; de este modo goza uno de un-mundo do- 
ble, que, precisamente por serlo, pierde toda gravidez y 
toda violencia y se convierte en la encantadora poesía y la 
fábula de nuestros sentidos. ¿Quién sabe si en esto no hay 
también algo de misteriosa influencia de los antiguos habi- 
tantes de aquel mundo, que, invisibles ahora, están pre- 
sentes todavía en él?”. ¿No podría ser que fuera esta in- 
fluencia la oscura fuerza que, en cuanto les llega el mo- 
mento de su despertar, empuja a los hombres a salir de las 
regiones que ahora habitan y a buscar con impaciencia 
irresistible la antigua cuna de su estirpe y a arriesgar su for- 
tuna y su sangre por poseerla? 

Después de una pausa continuó: 

No os creáis lo que os han contado sobre las atrocidades 
de la gente de mi tierra. En ninguna parte del mundo se ha 
tratado con mayor magnanimidad a los prisioneros; hasta 
a vuestros peregrinos, los que iban a Jerusalén, los hemos 
acogido con hospitalidad; sólo que bien pocos de ellos la 
merecían; la mayoría eran holgazanes, mala gente, y en sus 
peregrinaciones iban dejando huellas de sus tropelías; por 
esto no es de extrañar que muchas veces fueran objeto de 
justas venganzas. ¡Con qué tranquilidad hubieran podido 
los cristianos visitar el Santo Sepulcro sin necesidad de 
emprender una guerra inútil y espantosa que lo ha llenado 
todo de amargura e infinita miseria y que ha separado para 
siempre Oriente de Europa...! ¿Qué tenía que ver el nom- 
bre del que poseía estos lugares? Nuestros príncipes tenían 
una gran veneración por el sepulcro de vuestro Salvador, 
al que consideraban un profeta de la divinidad. ¡Y qué 
hermoso hubiera sido que aquel Sagrado Sepulcro se hu- 
biera convertido en la cuna de un tela entendimiento y en 
la ocasión para una eterna y bienhechora alianza entre los 
pueblos! 

En aquella plática se había ido pasando la tarde. Empe- 


7 Sobre la disolución de la lineariedad del tiempo y la confusión de pre- 
sente, pasado y futuro, sid. Introducción, págs. 40 y 43. - 
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zaba a anochecer, y la luna, saliendo del húmedo bosque, 
difundía un apacible resplandor. Zulima, la niña y Enri- 
que fueron subiendo lentamente al castillo. El muchacho 
se encontraba sumido en mil pensamientos; el entusiasmo 
guerrero de antes había desaparecido completamente) Se 
daba cuenta de que en el mundo reinaba una extraña con- 
fusión.| La luna le parecía como un espectador compasivo 
que para consolarlo le elevara por encima de las asperezas 
de la superficie de la tierra: contempladas desde aquella al- 
tura, casi desaparecían —tan abruptas e impracticables 
como le parecían antes, cuando andaba por ella...—. Zuli- 
ma iba silenciosa a su lado, llevando a la niña de la mano. 
Enrique llevaba el laúd. Intentaba reavivar en su acompa- 
ñante aquella esperanza, vacilante ya, de volver algún día a 
su patria; al mismo tiempo sentía en su corazón una fuerte 
llamada: él tenía que ser el que salvara a aquella jovenj sin 
embargo, no sabía de qué modo podía ocurrir esto... En 
sus sencillas palabras parecía haber una fuerza especial, 
porque Zulima se sentía confortada como no se había sen- 
tido nunca y le daba las gracias con gran emoción. 
Los caballeros estaban sentados todavía ante sus copas, 
y la madre de Enrique estaba aún hablando de asuntos de 
la casa con la esposa del señor del castillo. El muchacho 
no sentía ningún deseo de volver a aquella bulliciosa sala; 
estaba cansado y pronto se marchó con su madre al dormi- 
torio que le habían asignado. Antes de dormirse le contó 
lo que le había ocurrido y enseguida se quedó dormido, 
entre agradables sueños. 
También los mercaderes se retiraron pronto y, de buena 
mañana, estaban despiertos. Cuando reemprendieron el 
(viaje, los caballeros estaban aún profundamente dormidos, 
pero la señora de la casa despidió cariñosamente a los via- 
jeros. Zulima había dormido poco; una alegría interior la 
había tenido desvelada; apareció en el momento de la des- 
pedida y sirvió humilde y diligente a los viajeros. En el 
momento de marcharse éstos, la muchacha, rompiendo en 
llanto, fue a buscar el laúd y se lo entregó a Enrique, y, con 


8 Vid. Introducción, pág. 30 
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voz cortada por las copiosas lágrimas, le pidió que se lo lle- 
vara como recuerdo de Zulima: 

—Enra el laúd de mi hermano —dijo—; me lo regaló 
antes de marcharse; de todo lo que yo tenía es lo único que 
he podido salvar. Ayer me pareció que os gustaba; a mí me 
dejáis un regalo que no tiene precio: una dulce esperanza. 
Tomad esta pequeñísima muestra de mi agradecimiento; 
que él os haga recordar a la pobre Zulima. Estoy segura 
de que volveremos a vernos, y entonces, quizá, seré más 
feliz. 

Enrique lloraba; el muchacho no se atrevía a aceptar 
aquel laúd que tan importante era para ella. 

—Dadme tan sólo esta cinta dorada, con signos desco- 
nocidos, que lleväis en el cabello, si no es un recuerdo de 
vuestros padres o hermanos; tomad a cambio un velo, que 
mi madre me cederá gustosa, 

Zulia accedió, finalmente, a los ruegos de Enrique y le 
dio la cinta, diciéndole: 

—En ella está escrito mi nombre en letras de mi lengua 
materna que yo misma bordé en mejores tiempos. Miradla 
con amor: pensad que ella ha estado atando mis cabellos 
durante largos años de dolor y que ha ido perdiendo el co- 
lor con su dueña. 

La madre de Enrique sacó el velo y se lo entregó, y 
luego, estrechándola contra su pecho, la abrazó entre 
lágrimas. 
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blo que estaba al pie de unos abruptos montes, 

cortados por profundas gargantas. Por lo demás, 
la región era fértil y agradable, si bien la parte posterior de 
las montañas ofrecía un aspecto de muerte y horror. La 
posada era limpia; los dueños, serviciales. La sala estaba 
llena de gente, viajeros o simples clientes que habían ido 
allí a beber algo; sentados allí hablaban de los más varja- 
dos temas. 

Nuestros viajeros se unieron a aquel grupo y se mezcla- 
ron en las conversaciones. La atención de todos se centra- 
ba de un modo especial en un hombre de edad avanzada' y 
que llevaba un atuendo inhabitual en aquellas regiones; es- 
taba sentado junto a una de las mesas y contestaba amable- 
mente a las preguntas que algunos curiosos le hacían. Ve- 
nía de otras tierras; aquel día se había levantado de buena 
mañana y había recorrido con detenimiento aquella re- 
gión; hablaba de su ocupación y de las cosas que acababa 
de descubrir en aquel país. La gente decía que era uno de 
estos hombres que buscan tesoros. Y aunque hablaba 
con gran modestia de sus conocimientos y de lo que era 
capaz de hacer, todo lo que decía tenía un aire extraño y 
nuevo, 

Contaba que había nacido en Bohemia y que desde jo- 
ven había tenido una gran curiosidad por saber qué era lo 
que las montañas ocultaban en su seno, de dónde provenía 


Des de algunos días de viaje, llegaron a un pue- 


1 Posible alusión a J. Böhme. 
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yee de las fuentes y dónde se encontraban el oro, la pla- 
y las piedras preciosas, que tan irresistible atracción 


ejercían sobre los hombres. Decía que en la iglesia de un 
monasterio cercano había observado muchas veces estas 
luminarias sólidas que se encuentran en los retablos y las 
reliquias, y que su único deseo era que hubieran podido 
hablar, para que le contaran su misterioso origen. A pesar 
de que a veces había oido decir —prosiguió— que estos 
tesoros y estas joyas provenían de países lejanos, siempre 
había pensado que por qué no podría haberlos también en 
estas tierras; que no en vano eran tan grandes, tan altas y 
tan bien protegidas las montañas, y que incluso le parecía 
que algunas veces, en los montes, había encontrado pie- 
dras que brillaban. Que le gustaba trepar por las grietas y 
entrar en las cavernas y que experimentaba un placer inde- 
cible recorriendo estas estancias y observando aquellas bó- 
vedas. fabricadas por los siglos. Por fin —siguió contan- 
do—, se encontró un día con un hombre, que iba de viaje, 
que le dijo que se n ramone, que en este oficio podría 
satisfacer su curiosidad. Le dijo que en Bohemia había mi- 
nas; que no tenía más que seguir el curso del río, aguas 
abajo, y que después de diez o doce jornadas llegaría a 
Eula?; allí no tenía más que decir que quería ser minero. 
No se lo tuvo que repetir dos veces: al dia siguiente se po- 
nía en camino. 

Después de un fatigoso viaje de varios días —siguió di- 
ciendo—, llegué a Eula. ¿Cómo podría describiros la 
emoción que sentí cuando desde una verde colina contem- 
plé los montones de piedras, entre las que crecían hierbas 
y matojos, sobre las que se levantaban unas cabañas de ma- 
dera, y cuando, una vez en el valle, vi las nubes de humo 
que se levantaban por encima del bosque? Un lejano ruido 
aumentaba mis ansias, y pronto me encontré, lleno de in- 
creíble curiosidad y poseído de una especie de fervor reli- 
gioso, en uno de estos montones que los mineros llaman 
desmontes, ante los oscuros abismos que desde dentro de 


2 Eule (Jilova), al sur de Praga; ya en la Edad Media esta localidad era fa- 
mosa por sus minas de oro. 
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las cabañas descienden verticalmente al interior de la 
montaña. Corrí hacia el valle, y no tardé en encontrarme 
con unos hombres vestidos de negro que llevaban una lin- 
terna en la mano; imaginé enseguida que eran mineros 
—Juego comprobé que no me había equivocado —. Con 
un cierto temor me acerqué a ellos y les expuse mi deseo. 
Me escucharon amablemente y me dijeron que debía ir un 
poco más abajo, a la fundición; que allí preguntara por el 
capataz, quien a su vez me presentaría al que para ellos 
hace de jefe y de maestro, y que éste me diría si me admitía 
o no. A ellos les parecía que sí me iban a admitir; me ad- 
virtieron que en cuanto encontrara al capataz debía salu- 
darle, diciendo: «¡Buena salida!», que ésta es la fórmula 
usual entre los mineros. Contento y ansioso seguí mi cami- 
no; no podía dejar de repetirme una y otra vez aquel salu- 
do, nuevo para mí, tan lleno de sentido para los mineros. 
Encontré a un hombre anciano y venerable, que me reci- 
bió con gran amabilidad; yo le conté mi historia y le expu- 
se mis grandes deseos de aprender aquel arte extraño y 
misterioso; él me prometió gustoso otorgarme lo que le 
pedía. Me pareció que no le había causado mala impre- 
sión; me hizo quedar en su casa. Impaciente como estaba, 
nunca veía llegar el momento de vestir aquel hermoso tra- 
je, subir a la viga y descender a la mina. Aquella misma no- 
che el anciano me dio un traje de minero y me enseñó el 
manejo de algunos instrumentos que tenía guardados en 
una pequeña habitación. 

Más tarde fueron a verle algunos mineros; a pesar de 
que tanto su lengua como la mayor parte de las cosas que 
decían me resultaban extrañas e incomprensibles, yo no 
perdía ni una palabra de aquellas conversaciones. Sin em- 
bargo, lo poco que creí haber entendido no hizo más que 
aumentar mis ansias y mi curiosidad; por la noche seguía 
pensando en ello, en extraños sueños? Me desperté de 
buena mañana en la casa de mi nuevo huésped; poco a 
poco fueron llegando los mineros, que se reunían allí para 


3 Sobre la importancia del sueño en el pensamiento de Novalis vid. Intro- 
ducción, págs. 34 y 42. 
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recibir órdenes. En una habitación de al lado habían insta- 
lado una pequeña capilla. Entró un monje y celebró una 
misa; después pronunció solemnemente una oración en la 
que pidió al cielo que tomara bajo su santa tutela a los mi- 
neros, que les protegiera en su peligroso trabajo, que les 
defendiera contra los ataques y los engaños de los malos 
espíritus y que les deparara la suerte de descubrir buenos 
filones. Yo nunca había rezado con tanta devoción como 
aquel día ni nunca había sentido de un modo tan vivo el 
profundo significado que tiene la misa. Veía a los que iban 
a ser mis compañeros como héroes subterráneos, como 
hombres que tenían que superar mil peligros, pero que, a 
la vez, tenían la envidiable suerte de poseer conocimientos 
maravillosos, gente que en su trato grave y silencioso con 

> rocas, que son los primeros hijos de la Naturaleza, en 
las maravillosas grutas de ñas, están preparados 
para recibir dones del cielo y para elevarse sobre este mun- 
do y sus tribulaciones. 

Después de la ceremonia religiosa, el capataz me dio 
una linterna y un pequeño crucifijo de madera y los dos 
fuimos al «pozo», que es el nombre que los mineros damos 
a las abruptas entradas por las que se penetra en las cavida- 
des subterráneas. Me enseñó el modo de bajar, las precau- 
ciones que había que tomar, así como el nombre de mu- 
chos objetos y partes de la mina. El iba delante: impulsan- 
do con los pies la viga cilíndrica, llevando en una mano la 
linterna y cogiéndose con la otra a una cuerda que por un 
nudo corredizo iba deslizándose en una pértiga que estaba 
fijada a un lado, fue descendiendo a la mina; yo le miraba e 
iba haciendo lo mismo que él; de este modo llegamos con 
bastante rápidez a una profundidad considerable. Para mí 
aquello tenía un aire de solemnidad: la luz que me prece- 

* día se me antojaba como una buena estrella que me indica- 
ba el camino que conducía a la secreta cámara de los teso- 
ros de la Naturaleza. Una vez abajo, nos encontramos en 
un verdadero laberinto de corredores y galerías; el bueno 
de mi maestro no se cansaba de contestar a las muchas pre- 
guntas que yo le hacía ni de instruirme sobre su arte. El 


murmullo del agua, la lejanía de aquella tierra que, allí . 
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arriba, habitaban los hombres, la oscuridad y lobreguez de 
las galerías y el ruido lejano de los mineros que trabajaban 
en ellas me colmaban de alegría. Me sentía feliz, me en- 
contraba en posesión plena de todo aquello que desde 
siempre había sido el objeto de mi más ardiente anhelo, 
\No es posible explicar ni describir esta satisfacción total de 
“un deseo innato, este extraño gusto por cosas que deben te- 
ner una relación estrecha con lo más profundo de nuestro 
ser, con actividades para las cuales uno parece estar desti- 
nado desde la cuna*] Es posible que a cualquier otra perso- 
na estas cosas le hubieran parecido corrientes, insignifi- 
cantes o hasta incluso horribles y espantosas; a mí, en 
cambio, me parecían tan imprescindibles como el aire 
para los pulmones o el alimento para el estómago. Mi an- 
ciano'maestro se alegraba de ver el íntimo placer que me 
causaba todo aquello, y me dijo que con el interés que yo 
tenía y con la atención que ponía en todo llegaría muy le- 
jos: acabaría siendo un buen minero. ¿Cómo podría descri- 
biros la veneración con que hace más de cuarenta y cinco 
años, un dieciséis de marzo*, vi por primera vez en mi vida 
al rey de los metales, en finísimas laminillas metidas entre 
las grietas de las rocas? Me hacía el efecto de que estaba en- 
cerrado en una terrible cárcel; su brillo me parecía el ama- 
ble saludo con que acoge al minero que, a través de tantos 
peligros y penalidades, se ha abierto camino hacia él para 
sacarlo a la luz del día y hacer que llegue a honrar las coro- 
nas de los reyes, los vasos de los príncipes y las reliquias de 
los santos, y para que llegue a recorrer el mundo entero y 
reine en él en las monedas, adornadas con bellas imágenes 
y que los hombres aprecian y guardan con tanto celo. Des- 
de aquel día me quedé en Eula; al principio tenía que ir sa- 
cando en cestos el material que los mineros iban excavan- 
do del criadero; pero luego, poco a poco, me fueron ascen- 


4 Recuérdese lo que se ha dicho en la Introducción —päg. 18— sobre la 
correspondencia hombre-mundo, el hombre como microcosmos y el mundo 
como macroanthropos. 

5 Julie von Charpentier, la segunda esposa de Novalis, nació el 16 de mar- 
zo de 1776. 
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diendo, hasta que llegué a excavador, que es propiamente 
el trabajo de minero, el que trabaja en la misma roca. 

El viejo minero interrumpió su relato y descansó un 
momento; tomó su copa y bebió un trago; los demás, que 
le habían estado escuchando atentamente, brindaron a su 
salud con el saludo de los mineros: «¡Buena salidal» A Enri- 
que le estaba gustando muchísimo todo lo que contaba el 
anciano, y esperaba ansioso que prosiguiera su narración. 

Los otros discutían animadamente sobre los peligros y 
rarezas de la vida del minero y contaban extrañas leyendas,» 
que hacían sonreír al viejo, quien se apresuraba a rectificar 
amablemente las peregrinas ideas de sus oyentes. 

Al cabo de un rato dijo Enrique: 

—De aquel tiempo a esta parte debéis de haber visto y 
oído hablar de cosas bien curiosas; seguro que no os ha- 
bréis arrepentido de haber escogido esta vida, ¿verdad? 
¿Os importaría contarnos cómo os ha ido desde entonces y 
qué es lo que os ha traído aquí? Parece que hayáis visto 
mucho mundo y sospecho que sois algo más que un mine- 
ro como cualquier otro. 

—A mí —dijo el anciano— me produce un gran placer 
recordar los tiempos pasados, porque en ellos encuentro 
siempre ocasiones para darle gracias a Dios por su bondad 
y misericordia, He tenido la suerte de llevar una vida ale- 
gre y serena, y no ha pasado un solo día en que me haya 
ido a la cama sin este sentimiento de gratitud. He sido feliz 
y afortunado en todo lo que he hecho y nuestro Padre ce- 
lestial me ha protegido siempre del mal y ha dejado enca- 
necer mis cabellos con honor: Después de Dios todo lo 
debo al que fue mi maestro; hace ya muchos años que fue a 
reunirse con sus antepasados; no puedo pensar en él sin 
que me vengan las lágrimas a los ojos. Era un hombre de 
aquellos tiempos en los que se vivía según la voluntad de 
Dios. A pesar de sus profundos conocimientos, era modes- 
to y sencillo como un niño. Gracias a él la mina conoció 
un gran esplendor y proporcionó inmensos tesoros al du- 
que de Bohemia. Este hombre hizo que toda la región se 
poblara, se enriqueciera y acabara convirtiéndose en un 
país floreciente. Todos los mineros le veneraban como a 
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un padre, y mientras exista Eula su nombre será pronun- 
ciado siempre con emoción y gratitud. Había nacido en 
Lusacia y se llamaba Werner‘. Cuando yo entré en su casa 
su única hija era todavía una niña. Mi laboriosidad, mi fi- 
delidad y la gran estimación que yo tenía por aquel hom- 
bre me fueron granjeando de día en día su afecto. Me dio 
su nombre y me adoptó como hijo. Poco a poco la pequeña 
se iba haciendo una criatura viva y despierta; su rostro era 
amable y limpio, como su corazón. Viendo el afecto que 
ella me tenía y cómo a mí me gustaba juguetear con ella sin 
apartar mis ojos de los suyos, que eran azules y grandes 
como el cielo y brillaban como cristales, el padre me decía 
muchas veces que si yo llegaba a ser un buen minero y se la 
pedía no me la iba a negar; y cumplió su palabra: el día en 
que me hicieron excavador puso sus manos sobre nuestras 
cabezas y bendijo nuestra promesa de matromonio; pocas 
semanas más tarde la llevaba a mi alcoba como esposa. 
Aquel mismo día, en el turno de la mañana, justamente a 
la salida del sol, iniciándome yo todavía en el arte del ex- 
cavador, descubri una veta de metal precioso. El duque me 
mandó una cadena de oro” con su efigie grabada sobre 
una gran moneda, y me prometió que me daría el cargo 
de mi suegro. Qué feliz me sentía al poder colgar el día de 
mi boda en el cuello de mi novia una cadena de oro con el 
retrato del duque y ver cómo los ojos de todos no dejaban 
de mirarla... Nuestro anciano padre pudo todavía ver reto- 
zar algunos nietos en torno a él; el otoño de su vida le trajo 
más frutos de los que él esperaba. Pudo terminar su turno 
con alegría y dejar la oscura mina que es este mundo para 
ir a descansar en paz y esperar el día de la gran recom- 
pensa. — 

—Señor —dijo el anciano, dirigiéndose a Enrique y se- 
cándose algunas lágrimas—, el oficio de minero tiene que 
ser forzosamente un oficio bendecido por Dios: no hay 
ningún arte como la minería que dé mayor felicidad y no- 


6 Recuerdo del maestro que Hardenberg tuvo en la Bergakademie de 
Freiberg, vid. Introducción, pág. 12. 
7 En relación con el simbolismo de la cadena vid. capítulo III, nota 6. 
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bleza a los que lo practican, que despierte en ellos una fe 

tan grande en la sabiduria y la providencia divinas ni que 

mantenga de un modo mäs puro la inocencia y la sencillez 

de corazón. El minero nace pobre y muere pobre. Sólo as- 
pla a una cosa: saber dónde se encuentra el imperio del 
metal y sacarlo a la luz del día. Con ello se contenta: el bri- 
llo cegador de los metales no puede nada contra la pureza 
de su corazón. El fuego de su peligrosa locura no es capaz 
de inflamar su espíritu: la felicidad del minero está en la 
contemplación de sus extrañas formaciones, lo peregrino 
y singular de su origen y de su morada, no en esta posesión 
material que promete a los hombres toda clase de dichas. 
Una vez se ha convertido en mercancía, el metal deja de 
ofrecer encanto alguno para el minero: prefiere arrostrar 
mil peligros y fatigas para arrancarlo de las entrañas de la 
tierra, que andar por el mundo siguiendo su fama, recorrer 
la superficie de la tierra, buscándolo con mil engaños y as- 
tucias. Aquellas fatigas mantienen fresco su corazón y su 
espíritu; agradecido, goza de su modesto salario, y todos 
los días sale de las oscuras cavernas de su oficio con reno- 
vada alegría de vivir. El sí sabe lo que es el encanto de la 
luz y del reposo, la caricia de un aire libre y de un horizon- 
te amplio; sólo él saborea los manjares y la bebida como re- 
frigerio del cuerpo; los toma con la unción con que toma- 
ría el cuerpo del Señor. Con qué amor y con qué espíritu 
abierto y sensible va a reunirse con los suyos, acaricia a la 
mujer y a los hijos y goza, dándole gracias a Dios, del her- 
moso regalo del diálogo y de la amistad. 

Su trabajo solitario le separa durante una gran parte de 
su vida de la luz del día y del trato con los hombres. Por 
esto no se acostumbra a las cosas maravillosas y profundas 
que existen en la superficie de la tierra ni llega a adquirir 
nunca este embotamiento y esta indiferencia frente a ellas 
que tienen muchos de los que no practican este oficio; por 
esto también conserva un alma de niño, que le hace verlo 
todo en su espíritu original y en su múltiple y virginal en- 
anto) La Naturaleza no quiere ser propiedad exclusiva de 
no solo. Como propiedad se convierte en un veneno 
. mortal que ahuyenta la paz y atrae un irreprimible deseo 
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de poseerlo todo, que va acompañado de inquietudes y< 
preocupaciones sin cuento y pasiones e instintos salvajes. |' 

Por esto, secretamente, la Naturaleza va-socavando el sue- ¿2 
lo sobre el que el propietario asienta sus pies, y no tarda 

en sepultarle en el abismo que ella misma ha abierto; de =g- 
este modo las cosas pasan de una mano a otra, y así van sa- 
tisfaciendo su natural tendencia a pertenecer a todos los 
hombres. 

En cambio, ved con qué paz y sosiego trabaja el minero 
en su desierto subterráneo: pobre, contento con lo que tie- 
ne, alejado del tumulto y la agitación del día, en él alienta 
sólo el ansia de saber y el amor a la paz y a la concordia. En 
su soledad se recrea pensando en sus compañeros y en su 
familia, y siente siempre viva la hermandad y la solidari- 
dad entre los hombres. Su oficio le enseña a ser paciente, a 
no cansarse nunca, a no distraerse en pensamientos vanos. 
Porque tiene que habérselas con una fuerza extraña, dura e 
inflexible, que sólo un empeño obstinado y una vigilancia 
constante son capaces de vencer. Pero también ¡qué her- 
mosa flor se abre allí, en aquellas medrosas profundidades! 
Es la confianza verdadera en el Cielo, en un Padre cuya 
mano providente está viendo todos los días en señales in- 
confundibles. Cuántas veces, sentado en el pozo y a la luz 
de mi linterna, habré estado yo contemplando con devo- 
ción y reverencia el sencillo crucifijo que llevan todos los 
mineros... Entonces ha sido cuando he comprendido bien 
el sagrado sentido de aquella enigmática imagen; y enton- 
ces ha sido cuando he sabido abrir en mi corazón la más 
noble de las galerías, la que me conduce a un filón que me 
deparará una ganancia imperecedera. 

— Realmente —continuó el anciano después de una 
pausa—, debió de ser un hombre divino el que enseñó a la 
Humanidad el noble arte de la minería y el que escondió 
en el seno de la tierra este severo símbolo de la vida huma- 
na. Aquí se abre una galería amplia y fácil de excavar, pero 
de poco valor; allí la roca la va estrechando, hasta conver- 
tirla en una grieta miserable e insignificante, y, sin embar- 
go, es precisamente allí donde empiezan los filones más 
nobles. Otras galerías degradan el filón, hasta que de re- 
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pente una galería, emparentada con la primera, se une a 
ella, y hace subir indefinidamente el valor del mineral. 
Muchas veces, ante los ojos del minero, se viene abajo en 
mil pedazos la bóveda que él mismo ha excavado; sin em- 
bargo, éste, paciente, no se asusta, y continúa tranquilo su 
camino: aquel contratiempo recompensará enseguida su 
celo al reencontrar el filón con nueva fuerza y renovada 
nobleza, A menudo se deja seducir por un pasadizo enga- 
ñoso que le aparta de la verdadera dirección; sin embargo, 
no tarda en darse cuenta de que lleva un camino equivocado 
y ataja con energía hasta encontrar de nuevo el pasadizo 
que le lleva al buen filón. Cómo llega a familiarizarse con 
los caprichos de la fortuna y cómo llega a convencerse de 
que el esfuerzo y la constancia son los únicos medios segu- 
ros para dominar estas veleidades de la suerte y arrancarles 
el tesoro que con tanta obstinación defiende: 
'A buen seguro —dijo Enrique—, no os faltarán can- 

ciones que animen vuestra tarea. Se me antoja que es un 
oficio éste en el que, de pronto, os encontraréis cantando, 
movidos por el deleite mismo del trabajo, y que la música 
debe ser una buena compañera del minero. 

—Exactamente. Así es como decís —contestó el ancia- 
no—: cantar y tocar la citara son sus menesteres insepara- 
bles en la vida del minero, y no hay estamento que disfrute 
más de ellos que el muestro. La música y la danza son la 
verdadera felicidad del minero; para él son como una ale- 
gre oración; el recuerdo y la esperanza de ellas ayudan a 
aligerar su penoso trabajo y a acortar sus largas horas de 
soledad. 

Si queréis os haré escuchar una de las canciones! que 
más nos gustaba cantar cuando yo era joven: 


Es señor de la tierra 
quien sus entrañas mide 


8 Esta canción apareció en el Musen-Almanach für das Jabr 1802 («Almana- 
que de las Musas para el año 1802»), págs. 160-162, con el título «La vida del 
minero»; este poema aparece 32 veces en distintas colecciones de canciones 
de mineros. k 
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y en su profundo seno? 
todo dolor olvida, 


El penetra el misterio 
de la roca escondida; 
él baja infatigable 
a su oscuro taller, 


Con la tierra se une, 

a fondo la conoce; 
como una novia inflama 
ella su corazón. 


Cada día la mira 
con renovado amor; 
no teme los pesares; 
no puede reposar. 


Los hechos del pasado, 
gloriosos y magníficos, 
ella, su amiga siempre, 
dispuesta está a contar. 


Las brisas del pasado 
soplan en torno a él 
y en las simas oscuras 
brilla una eterna luz. 


Por todos los caminos 
llega él a su hogar, 

y ella le sale al paso 
premiándole en su afán. 


Las aguas le acompañan, 
fieles, montaña arriba; 


9 Sobre el simbolismo del seno de la tierra vid. nota 7 del capitu- 
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los castillos roqueros 
le abren sus tesoros. 


El lleva ríos de oro 
al palacio del rey, 

y adorna sus coronas 
con noble pedrería. 


Al monarca le tiende 

su afortunado brazo; 
más él quiere bien poco: 
alegría y pobreza. 


Que anden en pos del oro 
al pie de las montañas; 

él, feliz, en las cumbres, 
es señor de la tierra. 


A Enrique le gustó muchísimo esta canción, y pidió al 
anciano que le cantara otra, Este, dispuesto a complacerle, 
le dijo: 

—Si, sé otra: es una extraña canción que ni nosotros 
mismos sabemos de dónde viene. Nos la trajo un minero 
que iba de paso; venía de muy lejos y era uno de estos ex- 
traños hombres que llevan una vara y adivinan lo que hay 
por debajo del suelo. La canción tuvo una gran acogida, 
por su carácter peregrino y singular: era casi tan oscura e 
incomprensible como su música; pero esto mismo le daba 
un extraño encanto; oyéndola nos parecía que estábamos 
soñando despiertos: 


Sé de un castillo, en algún lugar, 

en el que vive, silencioso, un rey"; 
un extraño cortejo le acompaña, 
mas el rey nunca sube a las almenas. 


10 El oro, rey de los metales. Según algunas teorías alquímicas, a las que 
puede hacer alusión Novalis en este poema, la multiplicación de este metal 
tracría consigo la liberación del alma del hombre. 
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Sus estancias y cämaras, ocultas, 

las velan invisibles guardianes; 

allí se oye tan sólo el susurrar, 

el murmullo de fuentes conocidas 
que de techos polícromos descienden. 


Lo que las aguas, con sus claros ojos, 

han visto allá en las bóvedas del cielo 
al monarca estas fuentes se lo cuentan 
y, fieles, nunca cesan de contar. 


El rey se baña en sus corrientes ondas, 
su cuerpo delicado purifica 

para salir de nuevo reluciente 

de aquella blanca sangre de su madre", 


Aquel castillo, antiguo y prodigioso, 

cayó del hondo seno de los mares!?; 

quedó de pie, sujeto para siempre 

para impedir su huida hacia los cielos. 
Puertas adentro una invisible cinta 
encadena a los hombres de aquel reino; 
mientras, prendidas en los muros de piedra, 
las nubes son banderas de victoria. 


Una incontable multitud de hombres 
rodea aquellas puertas, bien cerradas; 
a servidores fieles todos juegan 
dirigiendo al señor falsas lisonjas. 
Creen deber a él su bienestar, 

sin barruntar que son sus prisioneros; 
cegados por deseos engañosos, 

no saben descubrir a su enemigo. 


11 da madre» —die Mutter, —, expresión para indicar el mineral que con- 
tiene el metal que se busca; «la blanca sangre», las vetas blancas de cuarzo que 
contienen oro. 

12 Alusión a la teoría geológica del neptunismo, profesada por A. G. Werner. 
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Sólo a unos pocos, hábiles, despiertos, 
la sed de sus regalos no atormenta; 

se esfuerzan con denuedo, sin fatiga 
por socavar la antigua fortaleza. 
Contra este poderoso y gran secreto 
sólo podrá la mano inteligente; 

si puede el interior dejar desnudo, 
conseguirá alumbrar la libertad. 


No hay muro que resista al diligente, 

ni abismo que detenga al valeroso; 

el que en su mano y corazón confía 
camina sin temor tras de ese rey 

y puede, al fin, prenderle en sus moradas. 
Ahuyenta a los espíritus con espíritus 

y se hace dueño de las bravas aguas, 

y a recobrar su cauce las obliga, 


Cuanto más salga al sol este monarca 
y por la tierra se derrame, 

más irá siendo su poder minado 

y tanto más serán los hombres libres!. 
Hasta que un día, al fin rotos los lazos, 
en el hueco castillo entrará el mar, ; 
y en brazos de sus dulces, verdes aguas 
de la Patria al regazo volveremos!*. 


_ Cuando el anciano hubo terminado, a Enrique 
ció haber oído aquella canción en alguna Parte See 
repetir, y se la escribió en un papel. Luego el minero salió 
de la Posada y los mercaderes se quedaron hablando con 
los demás que estaban allí sobre las ventajas del arte de la 
minería, así como de sus trabajos y fatigas. Uno dijo: 


13 Referencia a la teoría alquí 
Ma ao FA a de la que hemos hablado en la 
14 Del mismo modo qué lama i 
teria representa una degradación de la reali- 
dad espiritual, el agua sepreente lapitin La entrada del agua cn el orde 
iontañas representa la ió pes jó 
Ins montañas representa er del peso de lo material y la elevación de 
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—-No os quepa duda de que este anciano ha venido aquí 
para algo. Hoy ha estado trepando por estas colinas, y es- 
toy seguro de que habrá encontrado buenas señales. Cuan- 
do vuelva se lo preguntaremos. 

— ¿Sabéis qué podríamos pedirle? —dijo otro—. Que 
nos buscara una fuente para el pueblo. Tenemos el agua 
muy lejos y un buen manantial nos vendría muy bien. 

Se me ocurre —dijo un tercero— que podría pedirle 
que se llevara consigo a uno de mis hijos, que está trayendo 
piedras a casa todos los días. Seguro que el muchacho lle- 
gará a ser un buen minero, y este anciano parece ser un 
hombre de bien que sabría sacar buen partido de él. 

Por su parte, los mercaderes hablaban de la posibilidad 
de entablar, por mediación de aquel minero, relaciones 
comerciales ventajosas con Bohemia y de obtener de allí 
metales a buen precio. 

El anciano volvió a entrar; todo el mundo quería apro- 
vechar la ocasión que les brindaba el hecho de haber cono- 
cido a aquel viejo minero. Este dijo: 

—Qué atmósfera tan agobiante! ¡Qué mal se respira en 
esta habitación tan pequeña! I5, Fuera hay una luna esplén- 
dida; me gustaría mucho dar otro paseo. Hoy, con la luz del 
día, he visto algunas cuevas curiosas. No están muy lejos 
de aquí; podríamos ir ahora; quizá a algunos de vosotros 
os gustaría acompañarme; con sólo que nos llevemos una 
linterna creo que podremos examinarlas sin dificultad. 

Toda la gente de aquel pueblo conocía aquellas cuevas, 
pero hasta entonces nadie se había atrevido a penetrar en 
ellas: creían en pavorosas leyendas de dragones y otros 
monstruos que, decían, habitaban allí. Algunos incluso 
aseguraban que los habían visto y que en la entrada de es- 
tas cavernas habían encontrado huesos de hombres y ani- 
males, llevados allí por aquellos monstruos y devorados 
después. Otros creían que allí debía de vivir un fantasma, 
porque algunas veces, aseguraban, habían visto desde lejos 


15 Estas frases pueden tener un sentido simbólico: los intereses mezquinos 
de los comerciantes y los campesinos frente a la visión poética de la realidad 
que tiene el minero. 
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una extrafia figura humana, y por la noche habian oido 
canciones que venian de aquella direcciön. 

El anciano no parecia dar mucho credito a todas estas 
historias; se reía y les decía que, yendo con un minero, no 
tenían por qué temer, que sólo con verle, los monstruos se 
iban a asustar, y que, en cuanto al fantasma, si, como de- 
cían, le gustaba cantar, a la fuerza tenía que ser un espíritu 
benéfico. La curiosidad hizo que muchos perdieran el mie- 
do y se animaran a aceptar la invitación del anciano. Tam- 
bién Enrique deseaba acompañarle; al principio su madre 
no quería darle permiso; el anciano trataba de convencer- 
la; al fin, después de haberle hecho prometer que cuidaría 
del muchacho para que no le ocurriera nada malo, accedió 
a los ruegos de su hijo, 

Los mercaderes también habían decidido formar parte 
de la expedición. La gente fue a buscar largas teas, para que 
les sirvieran de antorchas; una parte del grupo se pertre- 
chó de escaleras, pértigas, cuerdas y toda clase de armas 
defensivas, y al fin todos emprendieron la marcha hacia 
aquellas colinas, que no estaban muy lejos. Delante iban el 
anciano, Enrique y los mercaderes. Aquel campesino que 
tenía un hijo que era tan aficionado a las piedras se lo ha- 
bía llevado consigo; el muchacho se había hecho con una 
antorcha y era el que indicaba el camino hacia las cuevas. 
La noche era serena y tibia. Sobre las colinas, la luna, con 
su dulce fulgor, despertaba extraños sueños en todas las 
criaturas. Ella misma parecía un sueño del sol: suspendida 
sobre aquel mundo ensimismado, hacía volver a aquella 
Naturaleza, dividida en mil parcelas, a los orígenes fabulo- 
sos en los que todo germen, soñoliento todavía, solitario y 
virginal, se esforzaba inútilmente por desplegar la oscura 
plenitud de su inmenso. ser', 

En el alma de Enrique se reflejaba la fábula de la noche. 
Le parecía como si el mundo descansara en él, se le abriera 
y, como a un huésped amigo, le mostrara todos sus tesoros 
y secretas ternuras. Le parecía comprender como nunca 


16 Estas líneas resumen perfectamente el núcleo del «idealismo mágico» 
de Novalis; vid. Introducción, págs. 18 y ss. 
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aquel espectäculo, a la vez sencillo e inmenso, que tenia 
ante sus ojos. Le parecía que si ordinariamente la Natura- 
leza se mostraba tan incomprensible era por su misma pro- 
digalidad en multiplicar a los ojos de los hombres, con las 
más variadas apariencias, lo más familiar e íntimo de su 
esencia. Las palabras del anciano habían abierto en él una 
puerta secreta, Se veía en una pequeña estancia construida 
al lado mismo de una gran catedral: de las losas del suelo 
ascendía el pasado del mundo, grave y solemne; de la cú- 
pula bajaba el futuro, claro y alegre, en forma de un coro 
de dorados ángeles que venían a su encuentro cantando. 
Potentes sonidos vibraban en aquel canto de plata, y por 
los amplios portones del templo entraban todas las criatu- 
ras: cada una de ellas decía de una forma perceptible lo 
más íntimo de su naturaleza en un sencillo ruego, una ora- 
ción sencilla, pronunciada en un idioma familiar. Enrique 
no podía comprender cómo había estado tanto tiempo aje- 
no a una visión como aquélla, tan clara y que desde enton- 
ces era ya imprescindible para su ser. De repente veía de 
un golpe todas las relaciones que le unían con el inmenso 
mundo que le rodeaba; sentía lo que él había llegado a ser 
gracias al mundo y lo que el mundo iba a ser para él, y 
comprendía aquellas extrañas figuraciones y sugerencias 
que la contemplación del mundo había suscitado ya mu- 
chas veces en su espíritu", Aquella historia que había oído 
de boca de los mercaderes y que hablaba de aquel mucha- 
cho al que le gustaba tanto contemplar la Naturaleza, y 
que acabó siendo yerno del rey, le vino de nuevo a la me- 
moria, y mil otros recuerdos de su vida se entrelazaron en 
su mente con un hilo mágico". 

Mientras Enrique estaba entregado a estos pensamien- 
tos, el grupo se había ido acercando a la cueva. La entrada 
era baja; el anciano cogió una antorcha, trepó por unas 
piedras y penetró en la caverna. Notó que de ella salía una 


17 Vid. nota 4 del capítulo II. N, J 
18 El progresivo despertar de Enrique a la poesía coincide siempre con 
“na visión cada vez más clara de la unidad del cosmos, de las relaciones entre 


age! del sentido de los relatos-y-los sueños. EN 
u 
[sso] 


ligera corriente de aire, entonces se volvió a los otros y les 
dijo que podían seguirle sin temor. Los más miedosos en- 
traron los últimos; llevaban las armas preparadas para uti- 
lizarlas en cualquier momento. Enrique y los mercaderes 
entraron después del anciano; a su lado, contento y alegre, 
iba aquel muchacho que quería ser minero. Al principio 
fueron siguiendo un pasadizo bastante estrecho; pronto 
llegaron a una cueva espaciosa y de alto techo que la luz de 
las antorchas no podía iluminar del todo; sin embargo, en 
la pared del fondo les pareció ver algunas aberturas que se 
perdían en la roca. El suelo era blando y bastante regular; 
tampoco las paredes ni el techo eran ásperos ni rugosos; 
pero lo que más llamó la atención de todos fue la gran can- 
tidad de huesos y dientes que cubrían el suelo. Muchos de 
ellos se conservaban perfectamente; en otros se podían 
apreciar huellas de descomposición, y los que sobresalían 
aquí y allá de las paredes parecían como petrificados. La 
mayoría de ellos eran de gran tamaño, como si hubieran 
pertenecido a animales de una fuerza extraordinaria. Al 
anciano le alegraba mucho haber encontrado aquellos res- 
tos de épocas remotas; a la gente del pueblo, en cambio, no 
les hacía mucha gracia aquello. El anciano les decía que 
aquello eran huellas de un tiempo inmemorial: «¿cuando 
se ha oído decir por ahí —les preguntaba— que estos ani- 
males hayan devastado nunca vuestros rebaños o se hayan 
llevado a algún hombre de estos alrededores? ¿Os parece 
que estos huesos puedan ser de algún ser humano o de al- 
gún animal conocido por vosotros?» Era inútil: aquellos 
buenos campesinos creían que aquellos huesos eran una 
señal de que por allí cerca andaban feroces animales. 

El anciano quería seguir explorando la montaña, pero 
los campesinos encontraron más prudente retirarse y espe- 
rarle a la entrada de la caverna. Enrique, los mercaderes y 
el muchacho se quedaron con el viejo después de haberse 
provisto de cuerdas y antorchas. Así llegaron pronto a una 
segunda cueva; el anciano tuvo buena cuenta en señalar 
con huesos dispuestos de una determinada manera el pasa- 
dizo por el que habían venido. Aquella caverna se parecía 
mucho a la primera; tenía también gran cantidad de restos 
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de animales. Enrique estaba a la vez asustado y maravilla- 
do: le parecía estar paseándose por los pórticos del palacio 
interior de la tierra. De repente se sintió muy lejos del cie- 
lo y de la vida de los hombres, como si aquellas salas espa- 
ciosas y oscuras pertenecieran a un extraño reino subterra- 
neo. «¿Quién podía sospechar —se decía— que bajo nues- 
tros pies se moviera todo un mundo dotado de una inmen- 


s y a adquirir 
una fuerza espiritual tan grande? ¿No podría ser que en 
aquellos remotos tiempos estos pavorosos forasteros, aco- 
sados por el frío, hubieran salido de estas cavernas y hu- 
bieran aparecido entre los hombres? Quizá por aquel mis- 
mo tiempo los habitantes del cielo, las fuerzas vivas y par- 
lantes de las estrellas, se hacían visibles por encima de las 
cabezas de los humanos. Estos huesos, ¿son huellas de la 
marcha de estos monstruos hacia la superficie de la tierra, 
o de su huida hacia las profundidades? 

De repente el viejo llamó a los que le acompañaban y les 
enseño unas huellas bastante recientes de pisadas huma- 
nas; no encontraron muchas, así que el viejo creyó que po- 
dían seguirlas sin temor a encontrarse con bandoleros; 
iban a seguir ya aquella pista, cuando, de pronto, como vi- 
niendo de lejanas profundidades, como bajo sus pies, oye- 
ron con bastante claridad una canción. A pesar de su pas- 
mo, que no fue pequeño, guardaron silencio y escucharon 
atentamente: 


Con placer vivo en el valle, 
sonrío en la oscura noche; 
del amor la dulce copa!” 
me ofrecen todos los días. 


Sus santas gotas levantan 
mi alma al cielo, a sus puertas; 


19 Posible alusión a la Eucaristía (H.-J. Simm); para M. Camus, alusión al 
mar como símbolo de la unión primitiva de todas las cosas. 
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aunque viva en esta tierra, 
una embriaguez me invade. 


Mecido en dulces visiones, 
no temo ningün dolor: 
la reina de las mujeres 
me da su fiel corazön. 


Años de dolor y llanto 
esta arcilla iluminaron 

y una imagen han grabado 
que me da la eternidad”, 


Y todos aquellos años 
me parecen un instante; 
cuando me lleven de aquí 
los veré con gratitud. 


Todos se quedaron sorprendidos: la canción les había 
fascinado; tenían que encontrar como fuera al cantor. 

Después de buscar un poco, vieron en un ángulo de la 
pared de la derecha un pasadizo que bajaba: las huellas pa- 
recían indicarles que debían seguir por aquel camino, Muy 
pronto les pareció advertir una claridad que iba aumen- 
tando conforme iban descendiendo. Se abrió una cavidad 
abovedada, más grande todavía que las otras dos que ha- 
bían encontrado, en cuya pared del fondo vieron una figu- 
ra humana: estaba sentada detrás de una mesa de piedra 
sobre la que había un gran libro; tenía al lado una linterna 
y parecía estar leyendo. 

Volvió la cabeza hacia ellos, se levantó y salió a su en- 
Cuentro. Era un hombre de edad indefinible: no parecía ni 
viejo ni joven; en él no se apreciaban más huellas del tiem- 
po que unos cabellos plateados, que, lisos y partidos en 
dos mitades, le caían sobre la frente. En sus ojos había una 
inefable expresión de serenidad, como si desde la clara 


20 En esta estrofa se resume la vida de Enrique así como la experiencia re- 
ligiosa de Novalis después de la muerte de Sophie. 
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cima de una montafia dirigiera su mirada a una primavera 
infinita. Llevaba unas sandalias atadas a los pies, y como 
todo vestido no parecía llevar más que una gran capa, que, 
enrollada en torno a su cuerpo, realzaba su figura noble y 
fuerte. La llegada de los visitantes no pareció sorprenderle 


lo más mínimo; les saludó o si ya les conociera, como 
si fueran huéspedes esperados en su c: 
— Que amables habéis sido vinien 'erme. En todo 


el tiempo que llevo viviendo aquí sois los primeros amigos 
que veo. Parece que la gente empieza a fijarse un poco más 
en esta casa grande y maravillosa que tenemos. 

El viejo minero contestó: 

—No sospechäbamos encontrar aquí a un huésped tan 
amable. Nos habían hablado de fantasmas y de animales 
feroces, y he aquí que nos encontramos con la más agrada- 
ble de las sorpresas. Perdonad nuestra curiosidad si hemos 
venido a interrumpir vuestra contemplación y vuestras 
meditaciones. 

—;Puede haber mejor contemplación —dijo el desco- 
nocido— que la de rostros humanos alegres y afables? No 
creáis que porque me encontráis aquí en estas soledades 
sea yo un enemigo de los hombres; No he huido del mun- 
do; sólo he buscado un lugar tranquilo para poder entre- 
garme a mis meditaciones] 

—¿Y nunca os habéis arrepentido de vuestra decisión? 
¿No tenéis momentos en los que sentís miedo y en los 
que vuestro corazón anhela escuchar la voz de un ser hu- 
mano? 

— Ahora ya no. Cuando era joven hubo un tiempo en 
que ansiaba ardientemente hacerme ermitaño. Oscuros 
presentimientos ocupaban mi fantasía juvenil. Creía que 
en la soledad iba a encontrar el alimento que satisfaría ple- 
namente mi corazón. La fuente de mi vida interior me pa- 
recía inagotable. Pero pronto me di cuenta de que el hom- 
bre debe aportar a esta vida una larga serie de experiencias, 


21 La contemplación interior coincide con la adivinación del futuro; re- 
dhérdese lo que se há dichó en la Introducción en relación con la disolución 
del tiempo y la coincidencia de los tres momentos de éste. 
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de que un corazön joven no puede estar solo; es mäs, de 
que sólo después de un trato repetido con sus semejantes 
puede el hombre alcanzar una cierta independencia, 

—Yo llego a creer incluso —contestó el anciano— que 
existe una cierta vocación natural para cada tipo de vida, y 
que quizás, conforme uno va envejeciendo, las experien- 
cias que va acumulando le llevan por si solas a retirarse de 
la compañía de los hombres. No parece sino que esta com- 
pañía está dedicada únicamente a la actividad, tanto a la 
que lleva al lucro como a la que lleva a la conservación de 
lo ganado. Una gran esperanza, una finalidad colectiva, 
impulsan con gran fuerza la vida en compañía; los niños y 
los viejos no parece que tengan nada que ver con todo 
esto. A los primeros su incapacidad y su inexperiencia les 
mantiene al margen de estas cosas; los segundos han reali- 
zado esta esperanza y ven alcanzada esta meta; por esto, 
como no hay nada que les ate a este movimiento de la so- 
ciedad, vuelven a sí mismos y se consagran únicamente a 
prepararse para hacerse dignos de una comunidad supe- 
rior. Sin embargo, parece que en vuestro caso ha habido 
causas especiales que os han inducido a apartaros total- 
mente de los hombres y a renunciar a las comodidades que 
lleva aparejada la vida con los demás. Pienso que muchas 
veces debe de aflojarse la tensión de vuestro espíritu y que 
cuando esto os ocurre debéis de sentiros mal. 

—Si, es cierto, antes me ocurría esto; con todo, he sabi- 
do evitarlo imponiendo un orden riguroso en mi vida. 
Procuro mantenerme sano haciendo ejercicio, y de este 
modo no tengo nada que temer. Todos los días ando varias 
horas y disfruto tanto como puedo de la luz y del aire libre, 
El resto del día lo paso en estas cuevas; a ciertas horas es- 
toy ocupado en tejer cestos y tallar figuras de madera, que 
cambio en lugares alejados de aquí por víveres; me he traí- 
do libros; de este modo discurren los días sin darme cuen- 
ta. En los lugares por donde paso tengo algunos conocidos 
que saben de mi vida en estas euevas; por ellos me entero 
de lo que pasa en el mundo; ellos son los que me ente- 


rrarán y los que se quedarán con mis libros cuando yo 
muera. 
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Hizo que se acercaran al sitio donde estaba sentado, cer- 
ca de la pared de la cueva, y vieron varios libros en el suelo 
y además una cítara. De la pared colgaba una armadura 
completa y, al parecer, de bastante precio, La mesa a 
formada por cinco grandes piedras planas ensambladas 
como formando una caja; en la parte superior estaban gra- 
badas, en tamaño natural, las figuras de un hombre y una 
mujer que sostenían una corona de lirios y rosas; a los la- 
dos se leía: 

Por este lugar 
Federico y María de Hohenzollern 
regresaron a su patria”. 


Ereremita]preguntó a los visitantes de dónde eran y de 
quémodo Habían llegado a aquellos parajes. Estuvo muy 
amable y comunicativo con ellos, revelaba un gran cono- 
cimiento del mundo. El anciano minero le dijo: 

—-Veo que habéis sido guerrero, la armadura os des- 
cubre. 

—Los peligros y vicisitudes de la guerra, el elevado es- 
píritu poético que se encuentra siempre en un da e 
campaña me arrancaron cuando era joven de mi soledad y 
decidieron la suerte de mi vida. Es posible que el largo 
tiempo que he tenido que vivir en medio del tumulto y da 
agitación, así como las mil peripecias por las que he ba le 
que pasar hayan despertado aún más en mí el sentido de la 
soledad: los muchos recuerdos de aquel tiempo son ahora 
para mí una agradable compañía; y esto tanto más cuanto 
más distintos son los ojos con los que veo todo lo que en- 
tonces me ocurrió: esta nueva perspectiva me hace descu- 
brir la relación que existía entre los acontecimientos de 
aquel tiempo, el profundo sentido de las os 
que de ellos se derivaron, así como el significado de moge 
como se presentaban a mis ojos2/ El verdadero senti o 

para comprender la historia humana no se desarrolla hasta 


22 El conde Federico III, muerto el año 1200, pertenecia al séquito de 


Barbarossa y de Enrique IV. | 
23 Vid. nota 21 de este capítulo. 


1165] 


tarde, y ello ocurre más bajo el sosegado influjo de los re- 
cuerdos que bajo la fuerza de la impresión que produce lo 
presente] Los acontecimientos más cercanos parecen tener 
sólo una relación superficial, pero no por ello revelan una 
simpatía menos maravillosa con los lejanos; y sólo cuando 
uno está en situación de abarcar con la vista una larga serie 
de sucesos, ni tomándolos todos al pie de la letra ni con- 
fundiendo su verdadero valor con los sueños de la fanta- 


. sía, sólo entonces se advierte el secreto encadenamiento de 


lo pasado con lo futuro y se aprende a componer la histo- 
ria con esperanzas y recuerdos. Pero sólo le es dado descu- 
brir la clave de la historia a aquél que tiene ante sus ojos 
todo el pasado. Los humanos no podemos llegar más que a 
fórmulas toscas e incompletas, y ya podemos darnos por 
satisfechos si encontramos una norma que nos sirva para 
iluminar un poco esta corta vida que nos ha sido dada. 
Pero puedo deciros también que el observar con atención 
los avatares de la vida es algo que nos depara un placer 
profundo e inagotable, y que de entre todos los pensa- 
mientos los que nos proporcionan esta observación son 
los que más nos elevan por encima de los males de esta tie- 
rra. Cuando somos jóvenes leemos la historia sólo por cu- 
riosidad, como si fuera un cuento; en cambio, cuando lle- 
gamos a la edad madura esto que antes era sólo una amena 
narración se convierte en una compañera celestial, en una 
amiga consoladora y edificante que con sus sabias palabras 
nos va preparando dulcemente para una vida más alta y 
más amplia y que con sus imágenes sencillas y comprensi- 
bles nos va familiarizando con el mundo desconocido. La 
Iglesia es la casa de la Historia y el campo santo del simbó- 
lico jardín de sus flores, Sobre el pasado debieran escribir 


únicamente hombres temerosos de Dios, ancianos cuya' 


historia personal ha terminado y que no tienen otra espe- 
ranza que la de ser trasplantados a aquel jardín. En sus pa- 
labras no habría nada tenebroso ni turbio: un rayo de luz 
bajado de la cúpula del cielo lo iluminaría todo haciéndo- 
noslo ver en su mayor belleza y en su mayor verdad, y el 
Espíritu Santo se posaría sobre el extraño movimiento de 
aquellas aguas. 
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—-Cuänta verdad y cuánta luz hay en vuestras palabras 
—dijo el anciano—. No hay duda de que deberíamos de- 
dicar mayor esfuerzo en señalar y destacar todo aquello 
que, a nuestro entender, debe saberse de nuestro tiempo, y 
en transmitirlo, como piadosa herencia, a los hombres que 
han de venir. Hay miles de cosas que no nos atañen y a las 
que, no obstante, dedicamos nuestra solicitud y nuestros 
esfuerzos; en cambio, de lo más cercano a nosotros, de lo 
más importante, de las fortunas y desgracias de nuestra 
propia vida, de la de los nuestros y de la de nuestra estirpe 
— fortunas y desgracias que hemos visto sucederse con 
una callada regularidad gobernada por una providen- 
cia—, de todo ello apenas si nos ocupamos; con el más 
gran descuido dejamos que sus huellas se borren en nuestra 
memoria. Una posteridad más sabia que nosotros buscará 
cualquier noticia del pasado como si fuera una reliquia, y 
ni la vida de un solo hombre, por insignificante que ésta 
sea, le será indiferente, porque en ella verá reflejada, con 
mayor o menor intensidad, toda la vida de una época? 

—_Lo malo es —dijo el conde Hohenzollern— que in- 
cluso aquellos que se han dedicado a anotar los hechos y 
los acontecimientos de su tiempo no se han parado a refle- 
xionar sobre lo que estaban haciendo y no han intentado 
dar a sus observaciones un orden y una coherencia, sino 
que han procedido a la buena de Dios en la selección y 
compilación de sus noticias. No hay más que fijarse en lo 
que nos ocurre a cada uno de nosotros: sólo somos capaces 
de describir de un modo claro y cabal aquello que conoce- 
mos perfectamente, aquello cuyas partes, cuyo origen y 
consecuencias, cuya finalidad y uso tenemos ante nuestra 
vista; sin este conocimiento no podemos dar descripción 
alguna de nada; de lo único de lo que somos capaces es de 
dar un amasijo de observaciones parciales e incompletas. 
Digámosle a una niña que nos describa una máquina, o a 
un campesino que nos describa un barco: seguro que no 


24 En estas líneas se define el sentido histórico, el «órgano moral» que en 
el ensayo La Cristiandad o Europa postula Novalis para el conocimiento de la 
historia. 
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habrä nadie que de sus palabras pueda sacar utilidad o 
ciencia alguna. Es lo mismo que ocurre con la mayoria de 
la gente que escribe historia: es posible, incluso, que po- 
sean habilidad en el arte de narrar y aún que sean prolijos 
hasta el aburrimiento; con todo, olvidan precisamente lo 
más interesante, aquello que hace que la historia sea histo- 
, aquello que enlaza los acontecimientos más dispares 
en un todo ameno y lleno de enseñanzas. Cuando reflexio- 
no sobre todas estas cosas, pienso que un buen historiador 
tiene que ser además un poeta, porque sólo los poetas po- 
seen el arte de enlazar convenientemente unos hechos con 
otros, En sus narraciones y fábulas he experimentado un 
sosegado placer viendo su fino sentido del misterio de la 
vida. En sus cuentos hay más verdad que en las crónicas de 
los eruditos. Aunque sus personajes y los destinos de éstos 
| sean inventados, el sentido que estas invenciones encie- 
H rran es natural y verdadero. Y hasta cierto punto, para 
nuestro placer, así como para nuesträ enseñanza, da igual 
que aquellos personajes, en cuyos destinos seguimos las 
huellas del nuestro, hayan existido o no. Porque a lo que 
nosotros aspiramos es a conseguir la intuición del alma 
grande y sencilla de los fenómenos de una época; si encon- 
tramos que nuestro deseo se cumple, ya no nos preocupa- 
mos por saber si aquellas figuras concretas que aparecían 
en las narraciones existieron realmente o no%, 
—Por esto mismo —dijo el anciano— es por lo que yo 
| he tenido siempre una gran simpatía por los poetas./Gra- 
cias a ellos el mundo y la vida se me han hecho más claros 
y diáfanos. Me ha parecido que deben de vivir en amistad 
+, con los agudos espíritus de la luz, con aquellas almas que 
penetran todas las cosas, que las distinguen unas de otras y 
que extienden sobre todas ellas un velo especial de tenues 
colores, Con sus canciones, mi propio ser se ha sentido 
como suavemente desplegado, como si pudiera moverse 
con más libertad, como si se gozara de su propia sociabili- 


25 Sobre historia y poesía, vid. Introducción, págs. 46 y 47. 
26 En el primer capítulo de la segunda parte dice Enrique: «destino y alma 
no son más que dos modos de llamar a una misma noción». 
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dad y de sus anhelos, como si, con un secreto placer, sus 
elementos pudieran moverse unos contra otros y suscitar 
mil efectos encantadores. 

—-¿Habéis tenido la suerte —preguntó el eremita— de 
tener en vuestro país a algún poeta? 

—Si, de vez en cuando nos ha llegado alguno; sin em- 
bargo, todos han mostrado un gusto especial por la vida 
viajera, así que no se han quedado mucho tiempo entre 
nosotros. Con todo, en mis viajes a Iliria?, Sajonia y Sue- 
cia he encontrado no pocos de ellos; su recuerdo alegra- 
rá siempre mi espíritu. 

—Entonces habréis corrido mucho mundo y tendréis 
mucho que contar. 

—Nuestro oficio nos obliga a andar de un lado para 
otro observando la tierra; no parece sino que un fuego 
subterráneo impulsa al minero a andar de un sitio a otro. 
Una montaña le manda a otra. Nunca le parece que ha vis- 
to lo bastante. La vida entera tiene que pasársela apren- 
diendo aquella extraña arquitectura que, de un modo tan 
peregrino, sustenta y recubre el suelo sobre el que se asien- 
tan nuestros pies. Nuestro arte es muy antiguo y está muy 
extendido. Al igual que nuestra estirpe, ha debido de venir 
de Oriente a Occidente, con el sol, y se ha debido de exten- 
der desde el centro hasta los confines del mundo. En todas 
partes ha tenido que luchar con dificultades distintas y, 
como la necesidad ha aguzado siempre el espíritu del hom- 
bre y le ha llevado siempre a nuevos descubrimientos, por 
esto el minero encuentra en todas partes incitaciones para 
aumentar su saber y multiplicar sus artes, y, de este modo, 
enriquecer a su país con experiencias provechosas. 

— Vosotros, los mineros —dijo el eremita—, sois una 
especie de astrólogos al revés: mientras que éstos están 
siempre mirando al cielo y recorriendo con la vista sus in- 
mensidades, vosotros dirigís vuestra mirada al suelo y es- 
cudriñáis su arquitectura, Aquéllos estudian las virtudes e 
influencias de las estrellas, vosotros investigáis las fuerzas 


27 En la costa oriental del Adriático; al igual que Sajonia y Suecia, famosas 
por su minería. 
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de las rocas y las montafias y los efectos de los variados es- 
tratos. Para aquellos el cielo es el libro del futuro, para vo- 
sotros la tierra es el monumento de un remoto pasado del 
mundo. 

—Esta relación entre astrólogos y mineros —dijo el 
anciano sonriendo— no deja de tener su significado: los 
luminosos profetas tienen quizá mucho que ver con la vie- 
ja historia de la extraña formación de la tierra. Es posible 
que con el tiempo estos hombres sean mejor conocidos y 
explicados por sus obras, y, a su vez, que estas obras lo sean 
por aquellos hombres. Tal vez las grandes cadenas de 
montañas nos muestran las huellas de sus antiguos cami- 
nos; quizá han querido sostenerse por sí mismas y seguir su 
propia senda hacia el cielo. No pocas de ellas han tenido 
atrevimiento suficiente para elevarse hacia lo alto, como 
queriendo ellas también llegar a ser estrellas; para ello han 
tenido que renunciar al bello ropaje de verdor que cubre 
las tierras bajas. De este empeño no han sacado otro pro- 
vecho que el tener que ayudar a la formación de las lluvias 
y los vientos que azotarán a las otras montañas, sus proge- 
nitoras. Para las tierras bajas son ellas profetas que tan 
pronto las protegen como las anegan bajo la furia de los 
temporales, 

— Desde que vivo en esta cueva —prosiguió el eremi- 
ta— he aprendido a meditar más sobre los tiempos pasa- 
dos. No sabría cómo explicaros el encanto que para mí tie- 
nen estas meditaciones: podéis creer que no me cuesta 
nada imaginar el amor que los mineros han de tener por su 
oficio. Cuando contemplo esta cantidad de huesos que se 
encuentran por todas partes en estas cuevas, todos ellos ex- 
traños y procedentes de remotas épocas; cuando pienso en 
los tiempos salvajes en que estos extraños monstruos, aco- 


` sados tal vez por el miedo, penetraban en estas cuevas, en 


apretadas manadas, para venir luego a morir en ellas; 
cuando me remonto a los tiempos en que se formaban es- 


28 Según M. Camus, referencia a doctrinas teosóficas; los astros son las 
partes de la Naturaleza que han logrado escapar a la gravedad de lo material y 
ascender a la esfera del espíritu 
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tas cuevas y en los que inmensos océanos cubrían la tierra, 
me veo a mí mismo como un sueño del futuro, como un 
hijo de la paz eterna. ¡Qué tranquila y pacífica, qué suave y 
clara es la Naturaleza que vemos hoy en comparación con 
la de aquellos tiempos violentos y enormes! En nuestros 
días, la más terrible de las tempestades, el más espantoso 
de los terremotos no es más que un leve eco de aquellos es- 
peluznantes dolores de parto. En aquellos tiempos, las 
plantas, los animales y hasta los hombres, si es que los 
hubo en aquellas pocas islas perdidas en el océano, debie- 
ron de tener una complexión más fuerte y más ruda —de 
lo contrario tendríamos que calificar de fábulas a las 
antiguas leyendas que nos hablan de un pueblo de gi- 
gantes. 

— Es reconfortante y alentador —dijo el viejo— com- 
probar esta lenta pacificación de la Naturaleza. Parece que 
en ella ha ido cuajando poco a poco un íntimo acuerdo en- 
tre sus elementos, una pacífica comunidad y una mutua 
protección y vivificación: de este modo podemos esperar 
siempre tiempos mejores. Es posible que de vez en cuando 
fermente todavía la antigua levadura, y que de ello se sigan 
algunas conmociones violentas de la tierra; pero ahora el 
hombre ve ya este empeño indetenible hacia una estructu- 
ra más libre y más armónica, y bajo esta nueva luz cual- 
quier conmoción no es más que un fenómeno pasajero que 
nos acerca más a la gran meta. Puede ser que la Naturaleza 
no sea ya tan fructífera como antes, que en nuestros días 
no veamos surgir ya más metales ni más piedras preciosas, 
más rocas ni más montañas, que las plantas y los animales 
ya no adquieran el tamaño sorprendente y la fuerza que tu- , 
vieron entonces; conforme se ha ido agotando la fuerza 
engendradora de la tierra han ido creciendo las fuerzas del 
orden y la forma, las virtudes que ennoblecen los elemen- 
tos y los aúnan; an; el espíritu de la Naturaleza se ha vuelto 
más sensible y tierno, su fantasía más diversa y rica en sim- 
bolos, su mano más ligera y diestra: se aproxima al hom- 
bre; y si en tiempos fue una roca de cuyo seno salieron, en 
terribles partos, los primeros seres que poblaron la faz de 
la tierra, ahora es una planta que va creciendo reposada- 
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mente, un artífice silencioso, casi humano”. ¿Qué necesi- 
dad hay de ir aumentando todos estos tesoros si su gran 
cantidad alcanza ya para un periodo de tiempo que no po- 
demos ni imaginar? Con ser tan pequeño el espacio que he 
recorrido, desde el primer momento, no más llegar, ya he 
descubierto tantas cosas que los hombres de hoy en día no 
llegarán a poder utilizar: tendrán que quedar para las gene- 
raciones que les sigan. ¿Qué riquezas no llegan a esconder 
las montañas del Norte? ¿Qué cantidad de señales favora- 
bles no he llegado a encontrar yo en mi patria: por todas 
partes, como en Hungría, al pie de los Cárpatos y en los 
valles rocosos del Tirol, de Austria y de Baviera? Con sólo 
que me hubiera podido llevar todo lo que he podido coger 
del suelo o arrancar de la roca sería ahora un hombre rico. 
Muchas veces he creído encontrarme en un jardín encan- 
tado. Todo lo que veía era de metales preciosos y tenía las 
más bellas formas. En los gráciles rizos y en las ramas de la 
plata colgaban frutos transparentes, brillantes y rojos 
como el rubí, y aquellos pesados arbolitos se levantaban 
sobre un suelo de cristal de una calidad tal, que ningún ar- 
tesano sería capaz de imitar. Uno no daba crédito a sus 
sentidos en aquellos lugares maravillosos, no se cansaba de 
recorrer aquellas selvas fascinantes ni de alegrar la vista 
con tanta pedrería. Sin ir más lejos, en el viaje que ahora 
estoy haciendo he visto gran cantidad de cosas interesan- 
tes y no dudo que en otros países la tierra es tan fecunda y 
derrochadora como aquí. 

No hay duda — dijo el desconodido—, basta con pensar 
en los tesoros del Oriente, y ¿no es verdad que la lejana In- 
dia, Africa y España fueron ya famosas en la Antigüedad 
por las riquezas de su suelo? Es sabido que los guerreros no 
acostumbran a fijarse en las vetas y en las grietas de las 
montañas; con todo, en este aspecto puedo decir que algu- 
nas veces me he parado a observar estas franjas brillantes 
que son como extraños capullos que anuncian una flor y 
un fruto inesperados. ¿Quién podría imaginar, cuando yo 


29 Vid. lo que se dice en la Introducción sobre el idealismo mágico» y la 
moralización de la Naturaleza, págs. 18 y ss. 
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antes pasaba contento bajo la luz del día junto a estas oscu- 
ras cavernas, que, andando el tiempo, iba a terminar mis 
días en el seno de una montaña? Mi amor me llevó orgu- 
lloso por la tierra y esperaba alcanzar la vejez y dormir el 
último sueño en los brazos de la amada. Terminó la guerra 
y partí para mi casa con la alegre esperanza de que allí po- 
dría pasar en paz y sosiego el otoño de mi vida..Bero el ge- 
nio de la guerra parecía ser el genio de mi felicidad. Mi 
María me había dado dos hijos en Oriente. Ellos eran la 
alegría de nuestra vida. La travesía y los malos aires de Oc- 
cidente dañaron su floración. Al poco de llegar a Europa 
los enterraba. Mi esposa estaba desconsolada; dolorido y 
apenado la llevé a mi patria. Una callada melancolía debió 
de ir royendo el hilo de su vida. En un viaje que tuve que 
emprender al poco de mi llegada y en el que ella, como 
siempre, me acompañaba, se murió dulce e inesperada- 
mente en mis brazos. Fue cerca de aquí precisamente don- 
de terminó muestro peregrinar por la tierra. En aquel mo- 
mento mi decisión estaba madura. Encontré lo que nunca 
había esperado: una luz divina descendió sobre mí, y desde 
el día en que yo mismo enterré a mi esposa, en este lugar, 
una mano celestial se llevó todas las penas de mi corazón. 
El sepulcro lo mandé levantar más tarde. Mucin veces 
cuando una cosa parece que termina, lo que ócurre en rea- 

jue empieza:\esto es lo que ha sucedido en mi 
vida. Que Dios os dé a todos vosotros una vejez dichosa y 
una paz de espíritu como me ha dado a mí. 

Enrique y los mercaderes habían escuchado con aten- 
ción las palabras del eremita. El primero sentía nuevos 
cambios, nuevos movimientos en su espíritu, tan lleno de 
presagios. Muchas palabras y muchos pensamientos caían 
en su interior como una semilla vivificadora que le sacaba 
del angosto recinto de sus pocos años y, en un momento, 
le levantaban a las alturas del mundo. Aquellas horas 
que acababa de vivir le parecían largos años: estaba con- 
vencido de que nunca había sentido ni pensado de otra 
manera. 

El eremita les enseñó sus libros. Eran historias y poesías 
antiguas. Enrique hojeaba aquellas páginas de letras gran- 
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des y bellas pinturas; las cortas líneas de los versos, los titu- 
los, algunos pasajes y los dibujos, limpios y minuciosos, 
que, como palabras que hubieran tomado cuerpo, se en- 
contraban aquí y allá para ayudar a la imaginación del lec- 
tor, excitaban la curiosidad del muchacho. El eremita 
notó el íntimo placer con que examinaba aquellos libros y 
le explicó las singulares imágenes que había en ellos. Re- 
producían las más variadas escenas de la vida: luchas, en- 
tierros, bodas, naufragios, cavernas y palacios; reyes, hé- 
roes, sacerdotes, jóvenes y viejos, gente ataviada con trajes 
extranjeros y extraños animales aparecían allí agrupados y 
combinados de distintas, maneras. Enrique no se cansaba 
de mirar todo aquello; aquel solitario ejercía sobre él 
una irresistible fascinación, su único deseo hubiera sido 
quedarse con él para que le instruyera sobre aquellos 
libro: 

A todo esto el anciano le preguntó si por allí había toda- 
vía más cavernas; el eremita le dijo que no muy lejos de 
donde estaban había algunas muy grandes, que él les 
acompañaría para que las vieran. El anciano aceptó el 
ofrecimiento. El eremita, viendo la afición con que Enri- 
que examinaba aquellos libros, le sugirió que se quedara y 
siguiera mirándolos mientras ellos estaban en aquellas 
cuevas. Enrique estuvo muy contento de quedarse allí y le 
dio las gracias de todo corazón por su licencia. El mucha- 
cho iba hojeando aquellas obras con un placer indecible, 
hasta que al final vino a caer en sus manos un libro escrito 
en una lengua que a él le pareció tener alguna semejanza 
con el latín y el italiano. Sin entender una sola palabra de 
aquel texto, el libro le gustaba sobremanera: lo que el mu- 
chacho hubiera dado por conocer aquella lengua... No te- 
nía título; sin embargo, hojeándolo encontró algunos di- 
bujos. Se quedó asombrado al verlos: le parecía haber visto 
alguna otra vez aquellas imágenes. Miró con algo más de 
atención y descubrió con pasmo su propia figura; no era 


muy difícil distinguirla entre las otras. Le parecía aquello. - 


ño; miró varias veces más: sí, no había eL 5 
un sueño; miró var E duda, era él. 


No daba crédito a sus sentidos; en otro de los dibujos se vio 


\ de nuevo a sí mismo; aquella vez se encontraba en aquella 


[74] 


Y 
NI y bre de aspecto grave y venerable?! se encont; 
INZ Arecesjunto a él. El muchacho sentía un profundo respeto 


> 


cueva y junto a él estaban-el eremita y el anciano® Exami- 
nando lentamente las ilustraciones de aquel libro fue en- 
contrando figuras conocidas: sus padres, el duque y la du- 
quesa de Turingia, su amigo el capellán de la corte, la mu- 
chacha oriental y algunos más; sin embargo, iban vestidos 
de un modo distinto a como él les había visto siempre; pa- 
recían como de otra época. Aunque no conocía sus nom- 
bres, muchas de las figuras de aquel libro le resultaban co- 
„nocidas-Su-propia-imagen-aparecia en situaciones distin- 
tas. Hacia el final de la obra tuvo la impresión de que su fi- 
gura cobraba unas dimensiones más grandes y aparecía | 
con mayor nobleza. En sus brazos descansaba la guitarra, y | 
la duquesa le entregaba una corona. Se vio en la corte im- 
perial, yendo en barco, abrazado a una dulce y grác il mu- 
«chacha, luchando con hombres de aspecto salvaje y-en— 


amigable conversación con sarracenos y moros. Un hom- 


por esta figura alta y noble y le gustaba verse al lado de 


ella. Las últimas imágenes eran oscuras y apenas se podía £ 


ver lo que representaban; sin embargo, le causó una gran 
sorpresa descubrir allí algunas de las figuras de aquel sue- 
ño que había tenido; Enrique sentía un profundo arroba- 
miento. Parecía que a aquel libro le faltaban las últimas 
páginas. El joven estaba muy afligido: su único deseo hu- 
biera sido poder leer el libro y poseerlo completo. Estaba 
examinando una y otra vez aquellos dibujos cuando, sor- 
prendido y confuso, vio regresar al eremita y a sus acom- 
pañantes. Una extraña vergüenza se apoderó de él. No se 
atrevía a revelar su descubrimiento; cerró el libro y se li- 
mitó a preguntarle al eremita, como de paso, sin mostrar 
gran interés por aquello, cuál era el título de aquella obra y 
“en qué lengua estaba escrita. Este le contestó que estaba es- 
crito en provenzal”, 


30 Vid. lo que se dice en la Introducción sobre la concepción novaliana 
del tiempo, págs. 40 y 42. 

31 Alusión a Klingsohr. : 

32 Herder y Fr. Schlegel vieron en la poesía provenzal el origen de la poe- 
sía romántica. 
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—Lo leí hace mucho tiempo —dijo el eremita—; en 
este momento no me acuerdo muy bien de su contenido. 
Sé que es un relato que habla de las maravillosas aventuras 
de un poeta; que es un libro que ensalza la poesía y que ex- 
plica lo que es este arte en sus distintas formas. En este 
manuscrito falta el final; lo traje de Jerusalén, lo encontré 
entre las cosas que dejó un amigo mío y me lo llevé para 
conservarlo como recuerdo suyo, 

El anciano, los mercaderes, el chico que quería ser mi- 
nero y Enrique se despidieron del eremita. La emoción de 
Enrique llegaba casi a las lágrimas, hasta tal punto le había 
interesado aquella cueva y había tomado cariño a aquel 
eremita. 

Todos le abrazaron; también él parecía haber cobrado 
afecto a aquellos visitantes. Enrique creyó notar que a él le 
miraba de un modo especialmente amable y penetrante. 
Las palabras de despedida que le dedicó eran extrañamen- 
te significativas; como si conociera los descubrimientos 
que él había hecho en aquel libro y aludiera a ellos. Los 
acompañó hasta la entrada de la cueva después de rogarles, 
a todos, pero de un modo especial al chico, que no habla- 
ran de él para nada a los campesinos, porque de lo contra- 
rio, decía, se exponía a que le importunaran. 

Así se lo prometieron y, mientras se despedían de él y se 
encomendaban a sus oraciones, dijo el eremita: 

—-Cuändo, no lo sabemos, pero un día volveremos a 
vernos. Entonces sonreiremos pensando en todo lo que 
hemos dicho hoy: una luz celestial nos envolverá a todos, y 
nos alegraremos de habernos encontrado en este valle de 
pruebas, de haber amigado y de haber visto que a todos 
nos animan unos mismos pensamientos y unas mismas es- 
peranzas. Son los ángeles los que nos guían aquí abajo con 
mano segura. Si no apartáis los ojos del cielo no perderéis 
nunca el camino que lleva a vuestra patri 

Con un silencioso recogimiento se separaron del ere- 
mita; pronto encontraron a los compañeros-que no se 
habían atrevido a entrar, y así, contando toda clase de co- 
sas, no tardaron en llegar al pueblo, donde la madre de Enri- 
que, inquieta ya por su tardanza, les recibió con gran alegría. 
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VI 


L hombre que ha nacido para los negocios y para la 
vida activa aprende demasiado tarde a contemplar 
las cosas por sí mismo y a darles vida. Se ve forzado 

a intervenir activamente en todo y a atravesar situaciones 
muy diversas; en cierto modo tiene que curtir su espíritu 
contra las impresiones a que se ve expuesto en toda situa- 
ción nueva y contra la dispersión que pueda querer impo- 
nerle la cantidad y diversidad de cosas con las que tiene 
que vérselas; incluso bajo el acoso de grandes aconteci- 
mientos necesita saber seguir el hilo de sus negocios y no 
perder la agilidad y la destreza para conseguir lo que se 
propone. No debe ceder al atractivo de una callada con- 
templación de las cosas. Su alma no puede ser una contem- 
pladora de su interioridad, debe estar siempre atenta a lo 
que pasa fuera de ella y debe ser una servidora diligente, 
rápida y decidida de la inteligencia, Este tipo de hombres 
son verdaderos héroes: en torno a ellos se agolpan los 
grandes acontecimientos, como buscando quién los desen- 
marañe y quién los lleve por buen camino. Bajo su in- 
fluencia todos:los azares se convierten en historia; la vida 
de estos hombres es una cadena ininterrumpida de sucesos 


brillantes y extraños, intrincados y singulares. 
(CO Cama 


[Muy distinto es lo que ocurre a este hombre F 

ignorado cuyo mundo es su espíritu, cuya actividad es la 
contemplación y cuya vida es un silencioso ir modelando 
las fuerzas de su interior. Ninguna inquietud le lleva a salir 


-de sí mismo. Una tranquila posesión le basta, y el gran es- == 


pectáculo que se da fuera de su alma no le tienta a partici. — 
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par en él, sino que todo lo que en el exterior ve de signifi- 


“= cativo y maravilloso le interesa únicamente como objeto 


de los ocios de su contemplación. Su anhelo por aprehen- 
der el espíritu que anima este espectáculo es lo que le man- 
tiene a distancia de él, y este espíritu es el que le destinó 
para este misterioso papel que su alma debe cumplir en 
este mundo humano’. Aquel otro tipo de hombre, en cam- 
bio, es el que representa los miembros externos, los senti- 
dos y las fuerzas que brotan de este mundo. 

La vida agitada y los grandes acontecimientos le pertur- 
barían. Su destino es una vida sencilla; el rico contenido y 
las múltiples manifestaciones del mundo los conoce sólo a 
través de libros y narraciones. A lo largo de su vida sólo 
muy raras veces ocurre que un contecimiento externo se lo 
lleve por algún tiempo y lo meta en su vertiginoso torbe- 
llino, y esto únicamente para que así, por experiencia pro- 
pia, pueda conocer mejor la situación y el carácter del 
hombre de acción. En cambio, |los acontecimientos más 
insignificantes y habituales hieren su fin: i yle 
Presentan, de un modo rejuvenecido, aquel inmenso mun- 
do;|no da ningún paso que no haga en él los más sorpren- 
dentes descubrimientos sobre la esencia y el significado de 
aquellas pequeñas cosas. Son los poetas, aquellos seres ex- 
traños que, como aves migratorias, pasan de vez en cuan- 
do por nuestras casas y que renuevan el culto antiguo y ve- 
nerable de la Humanidad y de sus primeros dioses: las es- 
trellas, la primavera, el amor, la felicidad, la fecundidad, la 
salud y la alegría; los que, viviendo en esta tierra, están en 
posesión ya de la paz celestial; aquellos hombres que, in- 
munes al ajetreo de las locas ansias de poseer, aspiran-sölo 
el perfume de los frutos de la tierra sin consumirlos y, por 
tanto, sin ser encadenados definitivamente al mundo de 
aquí abajo. Son huéspedes libres que entran pisando leve- 
mente, con pie de oro, y cuya presencia, sin saber cómo, 
nos infunde alas a todos. Como a un rey bueno, a un poeta 
se le conoce por sus gestos, claros y alegres; sólo a él le co- 


1 Vid. lo que sobre el «idealismo mágico» se dice en la Introducción, 
págs. 18 y ss. 
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rresponde con-justieia-el-nombre.de-sabio. Comparemos al 
poeta con el héroe y veremos cómo no es nada raro que lo; 
cantos de los poetas hayan despertado el heroísmo én-el ; 
corazón de los jóvenes; en cambio, nunca se ha oído decir 


que los hechos-heroicos hayan suscitado en ninguna alma a: 


nueva el espíritu de la poesía. 


Enrique había nacic 


para poeta. En su formación pa- 


recían haber confluido toda una serie de circunstancias, y 
nada había perturbado todavía su vida interior. Parecía 
como sijtodo lo que oyera o viera oca aueva puerta -` 
que se le franqueara, una nueva ventana que se le abrie: 
Ngy Antes sus ojos se le revelaba el mundo en toda la grandeza 


multiplicidad de sus relaciones?, pero el alma de este 


“mundo, la palabra, todavía no se le desvelaba. Sin embar- 
go, un poeta se iba acercando ya, un poeta que llevaba a 


¿<úna dulce muchacha de la mano: el sonido de la lengua 
materna y el contacto con una boca tierna y delicada iban 
a mover pronto aquellos labios balbucientes y a desplegar 
el sencillo acorde en infinitas melodias®. 


El viaje había terminado. Caía la tarde cuando nuestros 


viajeros, contentos y sin haber sufrido contratiempo algu- 
no, llegaban a la famosa ciudad de Ausburgo y, llenos de 
impaciencia, encaminaban sus cabalgaduras por sus estre- 
chas calles hacia la noble mansión que el viejo Shwaning 
tenía allí. 


A Enrique le había maravillado aquel país nada más lle- 


gar. El bullicio y animación de las calles así como las gran- 
des casas de piedra de aquella ciudad le causaban una grata 
impresión: jamás había visto nada semejante. La perspecti- 
va de su estancia en Ausburgo le causaba una íntima ale- 
gría. Su madre estaba también muy contenta de verse de 
nuevo en su querida ciudad natal, después del largo y fati- 
goso viaje que acababan de hacer: allí iba a abrazar de nue- 
vo a su padre y a sus viejos amigos, les iba a presentar a su 
Enrique y, en medio de recuerdos queridos, iba a olvidar 
por un tiempo las preocupaciones propias de un ama de 


2 Vid. nota 8 del capítulo V. 
3 El amor es lo que le depara a Enrique la madurez para la-poesía. 
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casa. Por su parte, los mercaderes esperaban hacer buenos 
negocios y desquitarse de las incomodidades del viaje con 
las distracciones que iba a ofrecerles aquella ciudad. 

La casa del viejo Schwaning estaba iluminada, de ella 
llegaba una alegre música. 

—¿Qué os apostäis a que vuestro abuelo está dando una 
fiesta? —dijeron los mercaderes—. Ni a propósito hubié- 
ramos llegado más a tiempo. Vaya sorpresa la que se va a 
llevar con estos huéspedes inesperados, con ellos sí que no 
contaba el viejo. Poco se imagina que la verdadera fiesta va 
a empezar ahora. 

Enrique estaba confuso; a su madre sólo le preocupaba 
cómo iba a presentarse vestida de aquella manera. Se apea- 
ron todos; los mercaderes se quedaron con los caballos; 
Enrique y su madre entraron en aquella magnífica casa. 
Abajo no se veía a nadie. Madre e hijo tuvieron que subir 
por la amplia escalinata. Salieron algunos criados; ellos les 
pidieron que dijeran al viejo Shwaning que habían llegado 
unos extranjeros que querían hablarle. Al principio los 
criados pusieron algunas dificultades: el aspecto externo 
de los viajeros no era precisamente el mejor. Con todo, les 
anunciaron al señor de la casa. Al poco salió el viejo 
Schwaning. De momento no los reconoció y les preguntó 
cómo se llamaban y qué querían. La madre de Enrique 
rompió a llorar y, arrojándose en brazos del anciano, gritó 
entre lágrimas: 

—¿Ya no conocéis a vuestra hija? Os traigo a mi hijo. 

El anciano padre no podía contener su emoción y estu- 
vo largo rato estrechando a su hija contra su pecho. Enri- 
que hincó una rodilla en el suelo y le besó tiernamente la 
mano. El le mandó levantarse y abrazó a madre e hijo. 

— Vamos, entrad enseguida —dijo Shwaning—. Toda 
esta gente son amigos y conocidos míos y se van a alegrar 
muchísimo de veros. 

La madre de Enrique parecía vacilar un poco y no se de- 
cidía a entrar. Pero no tuvo tiempo de pensarlo. El padre 
les llevó a los dos a una gran sala, de alto techo y muy bien 
iluminada, y, en medio del alegre bullicio de gente, atavia- 
dos todos con espléndidos trajes, gritó: 
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— Aquí os traigo a mi hija y a mi nieto de Eisenach. 

Todos los ojos se volvieron a la puerta; todo el mundo 
se acercó a ver a los recién llegados. Enrique y su madre 
estaban deslumbrados y confusos de verse tan mal vestidos 
y llenos de polvo en medio de aquel polícromo gentío. Mil 
exclamaciones de alegría corrían de boca en boca. Viejos 
conocidos se apiñaban en torno a la madre. Todo eran 
preguntas. Todos querían ser los primeros en ser reconoci- 
dos y saludados por ella. Mientras los de más edad estaban 
con la madre, los más jóvenes fijaban la atención en aquel 
muchacho extranjero que estaba allí junto a su madre con 
los ojos bajos y sin atreverse a mirar de nuevo la cara de 
aquella gente, extraña para él. Su abuelo le presentó a sus 
amigos y conocidos y le preguntó por su padre y por las in- 
cidencias del viaje. 

La madre se acordó de los mercaderes, que amablemen- 
te se habían quedado con los caballos. Se lo dijo a su padre, 
el cual mandó enseguida que fueran a buscarlos y que les 
invitaran a subir. Los caballos fueron llevados a las cua- 
dras y al poco entraron los mercaderes. 

Schwaning les dio las gracias de todo corazón por haber 
acompañado tan amablemente a su hija. Entre los presen- 
tes encontraron a muchos conocidos, con los que cambia- 
ron amables saludos. La madre preguntó dónde podría 
mudarse de ropa. Shwaning la llevó a su habitación y En- 
rique la siguió, también él quería vestirse con algo digno 
de aquella fiesta. 

De entre todos los asistentes había un hombre que lla- 
mó la atención del muchacho de un modo especial: le pa- 
recía haberlo visto en muchos grabados de aquel libro, a su 
lado. Por-da-nobleza de su porte? se distinguía.de.todos los 
demás. En su rostro se dejaba ver un espíritu a la vez grave 
y sereno; su frente amplia y bellamente curvada, sus ojos 
grandes, negros, penetrantes y que revelaban una energía 
interior, un pliegue burlón en torno a su alegre boca, y su 
aspecto franco y varonil le hacían sobresalir de entre los 


4 En esta descripción de Klingsohr puede haber una idealización de la fi- 
gura de Goethe. 
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demás y le daban un especial atractivo. Era de complexión 
fuerte, sus movimientos eran reposados y estaban llenos 
de expresividad y parecía que allí donde estaba hubiera él 
querido estar eternamente. 

Enrique preguntó a su abuelo quién era aquel señor. 
— Me gusta —dijo el anciano— que te hayas fijado ya 
. Es Klingsohr, el poeta, un gran amigo mio. Puedes 
estar orgulloso de ser amigo y conocido de este hombre, 
más que si lo fueras del emperador... Pero ¿y tu corazón, 
muchacho, cómo anda? Este poeta tiene una hermosa hija; 
es posible que te llame la atención más ella que su padre. 
Me extrañaría mucho que no la hubieras visto ya. 

Enrique se ruborizó. 

—Estaba distraído, abuelo. Había tanta gente; sólo me 
había fijado en vuestro amigo. 

—Se nota que eres del Norte. Habrá que espabilarte 
aquí. Ya es hora de que aprendas a fijarte en los ojos her- 
mosos. 

Madre e hijo se habían cambiado ya de ropa. Los tres 
volvieron a la sala; mientras tanto se habían ultimado los 
preparativos para la cena. Schwaning llevó a Enrique a 
ver a Klingsohr y le contó que su nieto se había fijado en él 
nada más llegar y que tenía grandes deseos de conocerle. 

Enrique estaba avergonzado. Klingsohr estuvo muy 
amable con él y le habló de su patria y de su viaje. Era tal la 
intimidad que había en la voz de aquel hombre, que al mu- 
chacho se le pasó enseguida el miedo y se atrevió a conver- 
sar con él con toda franqueza y desenvoltura. Al rato vol- 
vió Schwaning acompañando a la hermosa Matilde”. 

—Aquí tenéis a mi tímido nieto. Acogedlo amable- 
mente y no le toméis en cuenta que se haya fijado antes en 
vuestro padre que en vos. No hay cuidado: la luz de vues- 
tros ojos despertará la juventud que duerme en él. En su 
patria la primavera llega tarde. 

Enrique y Matilde se ruborizaron. Se miraron y se que- 
daron prendados el uno del otro. Ella, con voz que apenas 


5 En la figura de Matilde se ha visto a veces una idealización de Sophie 
von Kühn. 
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se oía, le preguntó si le gustaba bailar. No había terminado 
casi de decir que sí, cuando una alegre música de danza 
empezó a sonar. El le ofreció la mano en silencio; ella le 
dio la suya y ambos se mezclaron entre las parejas que bai- 
laban. 

Schwaning y Klingsohr les miraban. A la madre y a los 
mercaderes les gustaba ver la agilidad de Enrique y de su 
bella compañera. La madre estaba ocupada en atender a 
sus amigas de juventud: todas se hacían lenguas sobre 
aquel muchacho tan bello y le deseaban lo mejor para 
aquel hijo que tantas promesas encerraba. Klingsohr le 
dijo a Schwaning: 

— Vuestro nieto tiene un rostro especialmente atracti- 
vo. Revela un espíritu claro y amplio y su voz sale del fon- 
do del corazón. . 

—Espero —contestó Schawaning— que lo vais a tener 
como alumno y que va a ser aprovechado. Me parece que 
ha nacido para poeta. Que vuestro espíritu se pose sobre 
él. Se parece a su padre; sólo que el muchacho parece me- 
nos fogoso y no tan voluntarioso. Su padre, cuando era jo- 
ven, tenía muy buenas disposiciones. Le faltaba una cierta 
libertad de espíritu. Pudiera haber llegado a ser más que un 
artesano hábil y diligente. 

Enrique hubiera deseado que la danza no terminara 
nunca. Su mirada, con honda complacencia, se posaba so- 
bre las rosadas mejillas de su pareja. Los inocentes ojos de 
ella no esquivaban la mirada del muchacho. Parecía como 
si el espíritu de su padre hubiera tomado en aquella mu- 
chacha su vestidura más bella y graciosa. De sus grandes 
ojos, tranquilos y serenos, emanaba eterna juventud. Sobre 
un fondo de luz azul celeste se veía el suave resplandor de 
dos estrellas pardas, y en torno a ellas se arqueaba gracio- 
samente la frente y la nariz. Su rostro era un lirio que se in- 
clinaba hacia el sol naciente, y de su cuello blanco y esbel- 
to venían serpenteando azules venas que, en graciosas cur- 
vas, rodeaban sus tiernas mejillas. Su voz era como un eco 
lejano, y su cabecita, de pelo rizado y castaño, parecía flo- 
tar, sólo, sobre su grácil figura. 

Entraron criados con fuentes y la danza terminó. Las 
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personas de más edad se sentaron a un lado de la mesa y los 
Jóvenes al otro. 

Enrique se sentó al lado de Matilde; a la izquierda del 
muchacho, una mujer joven, de la familia, y frente a él 
Klingsohr. Matilde hablaba muy poco; Verónica —que 
éste era el nombre de la otra vecina—, en cambio, no cesa- 

a de hablar. Enseguida se hizo amiga de Enrique y en un 
momento le presentó a todos los asistentes. Él no oía mu- 
chas de las cosas que le decía, le hubiera gustado volverse 
hacia el otro lado más a menudo. Klingsohr cortó la char- 
la de Verónica. Le preguntó al muchacho qué era aquella 
cinta que llevaba prendida en su casaca y qué significaban 
aquellas extrañas figuras que había en ella. El le contó 
emocionado la historia de aquella mujer oriental que había 
conocido durante el viaje, Matilde lloraba y Enrique ape- 
nas podía contener las lágrimas. Y esta historia le llevó a 
trabar conversación con él, mientras todo el mundo ha- 
blaba de mil cosas y Verónica se reía y bromeaba con sus 
conocidos, Matilde le contaba a Enrique cosas de Hun- 
gría, donde su padre solía pasar temporadas, y de la vida de 
Ausburgo. Todo el mundo estaba alegre y contento. La 
música alejaba toda reserva y toda timidez y, avivando las 
inclinaciones naturales de todos, las convertía en un ani- 
mado juego. Magníficos cestos de flores, colocados sobre 
la mesa, esparcían un delicioso aroma, y el vino, que co- 
rría por entre las fuentes y las flores, agitaba sus alas y deja- 
ba caer entre los invitados y el mundo un velo de mil colo- 
res. Enrique comprendía por primera vez lo que era una 
fiesta. Le parecía que mil alegres espíritus revoloteaban en 
torno a la mesa, en callada armonía con la alegría de los 
comensales, viviendo su misma vida y dejándose embria- 
gar por los mismos goces. La alegría de vivir se levantaba 
ante él como un árbol sonoro rebosante de dorados frutos. 
El mal estaba ausente de allí; el muchacho no comprendía 
cómo alguna vez los deseos del hombre hubieran podido 
apartars árbol‘ para buscar los peligrosos frutos 


é Alusión al árbol de la sabiduría del paraíso terrenal. 
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del conocimiento, para dirigirse al árbol de la Guerra”. 
Ahora es cuando comprendía el sentido que tienen el vino 
y los manjares. Nunca como entonces los había encontra- 
do tan deliciosos: le parecía como si un bálsamo celestial 
los adobara y como si en las copas brillara el esplendor de 
la vida de la tierra, 

Unas muchachas trajeron al viejo Schwaning una coro- 
na de flores recién cogidas. Él se la puso sobre su cabeza, 
besó a las doncellas y dijo: 

—Ahora traedle una también a nuestro amigo Kling- 
sohr; os vamos a dar las gracias enseñándoos algunas can- 
ciones nuevas. La mía? vais a oírla enseguida. Hizo una se- 
ñal a los músicos y cantó con voz sonora: 


¡Que desgraciadas somos! ¿No es verdad? 
¿Y no es verdad que es triste nuestra suerte? 
A obedecer estamos obligadas, 

para fingir tan sólo nos educan. 

En el pecho ocultamos nuestras quejas, 

a expresarlas los labios no se atreven. 


El fruto prohibido nos atrae; 

a todo cuanto dicen nuestros padres 
se opone todo nuestro corazón; 

un ardiente deseo nos tortura; 
quisiéramos tener junto a nosotras 
dulces muchachos y abrazarlos. 


¿Por qué va a ser pecado pensar esto? 
¡El pensamiento es libre, como el viento! 
¿Qué le queda si no a una pobre niña 
más que sus sueños y sus fantasías? 
Aunque quisieran de ellos apartarnos, 
jamás lo lograrían, pues son nuestros. 


7 Vid. Hinmos a la Noche, vid. también la segunda parte del cuento simbóli- 
co con el que termina la primera parte de Enrique de Ofterdingen. 

3 Existe un parecido entre este poema y la canción de Philine del Wilhelm 
Meister de Goethe. 
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Aunque todas las noches rezamos 
nos asusta la soledad. 

A nuestros lechos llega cada noche 
el amor, el anhelo y la nostalgia. 
¿Cómo podemos resistirnos 

a entregar a los otros todo esto? 


Nuestra madre, severa, nos ordena 
velar nuestra belleza y nuestro encanto; 
de nada sirve nuestro buen deseo 

si ellos se manifiestan por sí solos. 

El palpitar de un corazón ardiente 
desata las más fuertes ataduras. 


Reprimir los afectos de nuestra alma, 
al igual que una roca, frías, duras; 
rehuir las miradas sonrientes; 
trabajar, trabajar, sin compañía, 

y no corresponder a ningún ruego: 
¿ésta es la juventud de las muchachas? 


Muy grandes son sus penas y dolores; 
enfermo está su pecho y malherido, 

y como premio de sus mudas quejas 
las besará una boca ya marchita. 
¿Jamás va a cambiar ya nuestra suerte?, 
¿no acabará el imperio de los viejos? 


Viejos y jóvenes se echaron a reír. Las muchachas, ru- 
borizadas, se reían a hurtadillas. Entre mil bromas y co- 
queterías fueron a buscar otra corona y se la pusieron a 
Klingsohr; sin embargo, le insistieron en que no can- 
tara una canción tan frívola como la que había cantado 
Schwaning. 

—No —dijo Klingsohr—, me guardaré muy bien de 
hablar con tanto descaro de vuestros secretos. Á ver, de- 
cidme vosotras mismas qué clase de canción queréis. 

—Sobre todo que no sea de amor —gritaron las mu- 
chachas—; una canción de taberna, si os parece. 
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Klingsohr cantó: 


Nació en verdes montañas” 

el dios que el cielo a esta tierra trae; 
el sol lo ha escogido, 

sus llamas lo atraviesan. 


Con placer concebido, en primavera, 
su tierno seno brota silencioso; 

y en otoño, en la gloria de los frutos, 
surge el niño de oro". 


En una cueva, bajo tierra, 
le ponen en angosta cuna, 
sueña con fiestas y victorias, 
forja castillos en el aire. 


Nadie se acerque a su morada 
cuando le acosa la impaciencia, 
cuando con fuerza juvenil 
rompe cadenas y ataduras. 


Le velan invisibles centinelas! 
mientras duerme; su lanza alcanzará 
a quien ose cruzar 

sus sagrados umbrales, 


Así que abre sus alas, 

abre también sus ojos luminosos; 
deja a sus sacerdotes el gobierno 

y aparece cuando ellos se lo piden. 


9 A. W. Schlegel y L. Tieck publicaron este poema en el Musen-Almanach 
für das Jahr 1802 («Almanaque de las Musas para el año 1802»), 

10 El amor, hijo del vino. Se puede relacionar este poema con las palabras 
del padre del protagonista en el primer capítulo de la novela: «Enrique no 
puede desmentir la hora que le trajo a este mundo; en sus palabras hierve el 
ardiente vino de Italia que había traído yo de Roma y que iluminó nuestra 
noche de bodas.» 

1f Alusión al gas letal, dióxido de carbono, que produce el mosto al fer- 
mentar. 
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Del reino oscuro de su cuna 

sale vestido de cristal'2; 

lleva en su mano la gran rosa! 
de la paz silenciosa y la concordia. 


En torno a él sus fieles se reúnen, 
de todas partes llegan; 
sus labios balbucientes 
su gratitud le expresan y su amor. 


Su alma en mil rayos esparce 

por doquier en el mundo; 

el amor que bebemos de sus copas 
en nosotros se queda para siempre. 


Es el espíritu de la Edad de Oro, 

él ha inspirado siempre a los poetas, 
embriagados por su fuerza 

cantaron siempre sus bondades. 


Y como premio a su fidelidad 

les deja dar un beso a las muchachas; 
que nadie se lo impida: Dios lo quiera, 
su voluntad proclaman los poetas. 


—jVaya, muy bonito! —gritaron las muchachas. 

Schwaning se reía a gusto. Ellas se resistieron todavía 
un poco, pero no sirvió de nada. Tuvieron que ofrecer 
sus dulces labios al beso del poeta. A Enrique le pareció 
muy bien este privilegio de los poetas, y así hubiera queri- 
do decirlo en voz alta; pero ante una vecina tan seria le 
daba vergüenza. Verónica era una de las que habían ido 


12 Alusión a la copa. 

13 En los banquetes romanos la rosa era el símbolo del silencio y la discre- 
ción a los que se obligaban los comensales para el caso de que, bajo los efec- 
tos del vino, dijeran algo que no hubieran dicho estando sobrios; esta flor 
era, por tanto, también símbolo de unión y concordia. 
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a buscar las coronas. Volviö muy contenta y le dijo a En- 
rique: 

— Que bien, verdad, esto de ser poeta? 

El muchacho no se atreviö a aprovecharse de esta pre- 
gunta. En su corazön luchaban una alegria desbordante y 
la seriedad del primer amor. Y como la encantadora Verö- 
nica se puso a bromear con los otros, el muchacho tuvo 
tiempo de moderar un poco su alegría. Matilde le contó 
que tocaba la guitarra, 

— Oh —dijo Enrique—, cómo me gustaría que me en- 
señarais! Hace tanto tiempo que tengo ganas de tocar este 
instrumento. 

—Me enseñó mi padre —dijo ella, ruborizándose—; él 
la toca mejor que nadie, 

— Sin embargo —contestó Enrique—, yo creo que 
con vos aprendería antes. ¡Qué placer poder oír vuestro 
canto! 

—No os hagáis muchas ilusiones. 

— Oh! —dijo Enrique—. ¿Por qué no si sólo vuestras 
palabras son ya un canto y si vuestra figura presagia una 
música celeste? 

Matilde se calló. Su padre trabó conversación con Enri- 
que; el muchacho hablaba con cálido entusiasmo. Los cir- 
cunstantes se quedaron maravillados de la elocuencia de 
aquel mozo, de sus ideas y de la gran cantidad de imágenes 
con que las expresaba. Matilde le miraba con silenciosa 
atención. Parecía gustarle lo que decía Enrique: eran unas 
palabras comentadas y aclaradas por la vivaz expresividad 
de su rostro. Los ojos del muchacho brillaban con una luz 
desusada. De vez en cuando se volvía a Matilde y quedaba 
sorprendido de la expresión de su rostro. Sin darse cuenta, 
en el ardor de la conversación, cogió la mano de la donce- 
lla; ésta no podía evitar el asentir a muchas de las cosas que 
él decía apretándole ligeramente la mano. Klingsohr sabía 
mantener este entusiasmo y poco a poco le hizo subir toda 
el alma a los labios. 

Al fin todo el mundo se levantó. Los grupos se mezcla- 
ron unos con otros. Enrique se quedó al lado de Matilde; 
de pie, apartados del resto de los invitados, pasaban desa- 
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percibidos. El muchacho tomó la mano de su compañera 
y la besó tiernamente. Ella se la dejó y le miró con indeci- 
ble ternura. Él, sin poder contenerse, se inclinó hacia ella 
y la besó en los labios. Ella, sorprendida, contestó sin dar- 
se cuenta a su ardiente beso. «¡Matilde!» «¡Enrique»!..., esto 
| fue todo lo que pudieron decirse el uno al otro. Ella le es- 
| trechó la mano y fue a juntarse con los otros. A Enrique le 
parecía estar en el cielo. Su madre se acercó a él. El mu- 
chacho le expresó toda su ternura. 

—¿Verdad que hemos hecho bien viniendo a Ausbur- 
¿Te gusta, verdad? 
— Madre —dijo Enrique—, nunca me lo hubiera podi- 

do imaginar. ¡Qué maravilloso es todo! 

El resto de la velada transcurrió en una alegría sin fin. 
Los viejos jugaban, charlaban y contemplaban la danza. 
En la sala, la música, como un mar de delicias, mecía en 
sus olas a la juventud embriagada. 

Enrique sentía a un tiempo los encantadores anuncios 
del primer placer y del primer amor. También Matilde se 
dejaba llevar por el halago de aquellas olas y cubría sólo 
tras un leve velo su tierna confianza y la inclinación hacia 
él que se despertaba en su alma. El viejo Schwaning se 
daba cuenta de la comprensión mutua que iba a surgir 
pronto entre aquellos dos jóvenes y les hostigaba amable- 
mente con bromas y chanzas. 

1 Klingsohr le había tomado cariño a Enrique y se alegra- 
ba de ver los tiernos sentimientos que en él había desperta- 
do Matilde. Los otros jóvenes y las otras muchachas se ha- 
bían dado cuenta enseguida, también, de aquel naciente 
amor. Le gastaban bromas a Matilde, aquella muchacha 
tan seria, aludiendo al joven de Turingia, y no disimulaban 
la satisfacción que les causaba el no tener que temer ya la 
mirada severa de la muchacha en sus asuntos sentimen- 
tales. 

Era ya muy entrada la noche cuando los invitados se se- 
pararon. «La primera y la única fiesta de mi vida», se decía 
Enrique cuando se quedó sólo, y su madre, cansada, se fue 
a dormir. «¿No es verdad que me está ocurriendo algo pa- 
tecido a lo que me ocurrió aquella vez que soñé con la Flor 
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ban su espíritu vinieron a confluir en extraños _sueños!”, 


Azul?(¿Qué extraña relación debe de haber entre Matilde y 
aquella flor? ¡Aquel rostro que salía del cáliz de la flor y 
que se volvía hacia mí era el rostro celestial de Matilde... y 
además me acuerdo haberlo visto en aquel libro. Pero 
aquella vez, ¿por qué no movió mi corazón como ahora? 
;Ohl, es la encarnación del espíritu del canto, una digna 
hija de su padre. Me va a disolver en música. Va a ser lo 
más íntimo de mi alma, la que velará el fuego celeste que 
hay en mí. ¡Qué eterna fidelidad estoy sintiendo! He veni- 
do al mundo sólo para venerarla, para servirla eternamen- 
te, para hacerla el objeto de mis pensamientos y de mis 
sentimientos... Pero para contemplarla y para adorarla, 
¿no hace falta ser una criatura especial, distinta y aparte de 
todas las demás?, y ¿soy yo el afortunado cuya esencia pue- 
de llegar a ser el eco y el espejo de la suya? No ha sido nin- 
gún azar lo-que-me-la ha hecho ver al termino.de mi viaje, 
lo que ha hecho que el momento supremo de mi vida haya 
estado envuelto por una fiesta tan hermosa como ésta. No 
podía ser de otra manera: su sola presencia ¿no lo convier- 
te ya todo en una fiesta?» 

Enrique se acercó a la ventana. El coro de estrellas bri- 
llaba en la oscuridad del cielo y al oriente una luz blanca 
anunciaba la llegada del nuevo dia. 

En pleno entusiasmo, el muchacho gritó: «Oh, astros 
eternos, caminantes silenciosos, a vosotros os llamo para 
que seáis testigos de mi sagrado juramento: quiero vivir 
para Matilde y que mi corazón y el suyo estén unidos por 
la eterna fidelidad!*, También para mí se levanta ahora el 
alba de un nuevo día que no tendrá fin. Pasó la noche. 
Me ofrezco como eterno holocausto a este sol naciente y, 
ante él, enciendo en mi una llama que no se extinguirá ` 
jamás.» 

Enrique estaba enardecido y no se durmió hasta muy 
tarde, cuando ya amanecía. Los pensamientos que llena- 


14 En este juramento de Enrique se encuentra esbozado el tema central de 


los Hinmos a la Noche. » E 
15 Sobre el sentido del sueño en la obra de Novalis vid. Introducción, 


págs. 34 y 42. 
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De la verde llanura ascendian los tenues destellos de un río 
azul y profundo. Una barca surcaba su lisa superficie. En 
ella estaba sentada Matilde y remaba. Estaba adornada con 
guirnaldas, cantaba una canción sencilla y dirigía al mu- 
chacho una mirada llena de dulce melancolía. Enrique 
sentía una opresión en el pecho y no sabía por qué. El cie- 
lo estaba sereno y las aguas tranquilas. El rostro celestial 
de Matilde se reflejaba en las olas. De repente, la barca se 
puso a dar vueltas sobre sí misma. Él la llamó con un grito 
de angustia. Ella, sonriente, dejó el remo en la barca; ésta 
seguía dando vueltas sin parar. Un desasosiego sin límites 
se apoderó del muchacho. Se lanzó a la corriente, pero no 
podía avanzar; el agua se lo llevaba, Ella le hacía señas, pa- 
recía querer decirle algo; la barca empezaba a hacer agua; 
sin embargo, ella sonreía con una inefable ternura y mira- 

a serenamente aquel remolino, que, de repente, se la tra- 
gó. Una suave brisa acarició las aguas de aquel río, que, 
como antes, siguió corriendo tranquilo y resplandeciente. 
= terrible angustia que se había apoderado del muchacho 

le perder el conocimiento. Su corazón dejó de latir. 
No volvió en sí hasta que se sintió sobre la tierra firme. 
Debió de haber recorrido un gran trecho a merced de 
aquellas aguas. Se encontraba en un país extraño. No sabía 
lo que le había ocurrido. Su espíritu se había esfumado, 
Sin pensar nada se adentró en aquel país. Sentía una terri- 
ble lasitud. De la falda de una colina bajaba un regato; sus 
aguas tintineaban como sonoras campanas. Cogió algunas 
gotas con la mano y humedeció sus labios, que estaban se- 
cos. Aquella terrible aventura había pasado: había sido 
como un mal sueño, El muchacho andaba y andaba; las 
flores y los árboles le hablaban. Se sentía a gusto, como si 
estuviera en su patria. De repente oyó de nuevo aquella 
sencilla canción que había oído antes. Corrió en dirección 
a aquella música. De pronto, alguien le detuvo, cogiéndole 
por la ropa. «¡Enriquel», gritó una voz conocida. El mu- 
chacho se dio la vuelta y Matilde le estrechó entre sus bra- 
zos. «¿Por qué corres? ¿Por qué me huyes, Enrique?» dijo 
ella, tomando aliento. «Por poco no te alcanzo.» Enrique 
lloraba. El muchacho la estrechaba contra su pecho. 
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«¿Dónde está el río?», gritó, entre sollozos. «Aquí, enci 
de nosotros, ¿no ves sus ondas azules?» Enrique levantó la . 
vista y vio cómo el río azul discurría silencioso sobre su ca- 
beza. «¿Dónde estamos, Matilde?» «En casa de nuestros pa- 
dres». «¿Vamos a estar juntos?» «Sí, eternamente», contestó 
ella, apretando sus labios contra los de él y abrazándole tan 
fuertemente que no podía separarse del muchacho. Ella 
pronunció en su boca una palabra extraña y misteriosa que 
resonó por todo su ser. Enrique iba a repetirla cuando oyó 
la voz de su abuelo que le llamaba y se despertó. Hubiera 
dado su vida entera por acordarse de aquella palabra'%, 


16 En la novela, la muerte de Matilde aparece únicamente en este sueño de 
Enrique: para Novalis el sueño.y.la-realidad son una misma cosa; en el poe- 
ma con el que empieza la segunda parte, Astralis, el espíritu de la Poesía dice: 
«el mundo se hace sueño, el sueño mundo». 
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LINGSOHR, de pie a los pies de su cama, le daba 
k amablemente los buenos días. El, despierto ya del 
todo, se lanzó a sus brazos. 

—Esto no va para vos —dijo Schwaning. 

Enrique sonrió y escondió su rubor en las mejillas de su 
madre. 

¿Os gustaría —dijo Klingsohr— desayunar conmigo 
fuera de la ciudad, en una hermosa colina? Esta espléndida 
mañana os va a entonar. Vestios, Matilde nos espera ya. 

Enrique, desbordante de alegría, dio las gracias a Klings- 
ohr por aquella invitación tan agradable. En un momen- 
to estuvo listo; salió y besó la mano del poeta con gran efu- 
sión. 

Fueron a encontrar a Matilde; la muchacha saludó ama- 
blemente a Enrique; llevaba un sencillo vestido de maña- 
na, pero su aspecto era encantadoramente dulce, Había co- 
locado el desayuno en el cesto, que llevaba en uno de sus 
brazos; con un gesto ingenuo y sencillo ofreció la otra 
mano al muchacho. Klingsohr les seguía, y, de este modo, 
atravesando la ciudad, que estaba ya en plena animación, 
se dirigieron a una pequeña colina que se levantaba junto 
al río y desde la que, entre inmensos árboles, pudieron 
contemplar un amplio panorama. 

Muchas veces —gritó Enrique— me he recreado 
viendo la eclosión de la Naturaleza en sus mil colores y 
contemplando la pacífica vecindad y convivencia de sus 
variadas riquezas, pero nunca como hoy me he sentido 
henchido de una alegría y una serenidad tan fecunda y tan 
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pura. Aquellas lejanias me parecen tan cercanas... y este 
paisaje, tan rico, es para mi como una visión interior', 


¡Qué cambiante es la Naturaleza!, tan inmutable como pasea 


rece su superficie... ¡Qué distinta nos puede parecer cuan- 
do tenemos junto a nosotros a un ángel o a un espíritu po- 
deroso, que cuando vemos cómo se queja un indigente o 
cuando un campesino nos cuenta lo malo que ha sido el 
tiempo y lo mucho que necesitan los sembrados días nu- 
blados y lluviosos. A vos, querido maestro, os debo esta 
beatitud, sí, porque no hay palabra que pueda expresar de 
un modo más exacto el estado de mi corazón. Alegría, pla- 
cer, embeleso son sólo elementos de la beatitud, que es un 
estado que los enlaza para llevarlos a una vida más alta. 

Enrique estrechó la mano de Matilde contra su corazón, 
y su mirada de fuego se sumergió en los ojos dulces y aco- 
gedores de la muchacha. 


N — La Naturaleza —contestó Klingsohr— es para nues- 


“ro espiritu lo que los cuerpos son para la luz. Ellos la re- 
tienen, la rompen en extraños colores; en su propia super- 
ficie o en su interior, encienden una claridad que, cuando 
tiene la misma fuerza que su oscuridad, los hace claros y 
transparentes; cuando vence esta oscuridad, irradia de 
ellos e ilumina a otros cuerpos. Sin embargo, el agua, el 
fuego y el aire pueden sacer a los cuerpos más oscuros de 
su tiniebla y hacerlos luminosos y brillantes. 
— Os comprendo, maestro. Para nuestro espíritu los 
—hombres son cristales, son la Naturaleza transparente. Ma- 
tilde querida, quisiera daros un nombre: zafiro precioso y 
puro. Sois clara y transparente como el cielo, brilláis como 
la más suave de las luces. Pero, decidme, maestro, si tengo 
razón: me parece que es precisamente cuando uno más in- 
timamente familiarizado está con la Naturaleza cuando 
menos puede, y quiere, hablar de ella, 
—Según como esto se tome —contestó Klingsohr—: 
no es lo mismo considerar la Naturaleza desde el punto de 


vista de nuestro placer y de-nuestro j e verla 


1 Sobre el sentido que la contemplación interior tiene en Novalis vid. In- 
troducción, págs. 18 y 19. 
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desde el punto de vista de nuestro intelecto, de la capaci- 
„dad de dirigir las fuerzas del mundo. Hay que guardarse 

y Bien de que lo uno nos haga olvidar lo otro. Hay mu- 
cha gente que conoce sólo uno de estos dos aspectos y des- 
deña el otro, 


=nos ‚encontraremos-bierrerresta-umiön..La lástima es que 


tan poca gente se preocupe por adquirir, en su vida inte- 
rior, libertad y agilidad de movimiento; que tan pocos 
piensen en asegurar, por medio de la adecuada distancia, el 
uso natural y conveniente de sus potencias espirituales. 
Habitualmente una cosa estorba la otra, hasta tal punto, 
que, poco a poco y sin que nada pueda impedirlo, van sur- 
giendo una indolencia y una apatía tales, que hacen que 
cuando estos hombres quieren juntar todas sus fuerzas 
para pasar a la acción empiece entonces en ellos una con- 
fusión y una discordia interior tan grandes, que hacen que 
todo se tambalee y se confunda. No me cansaré de reco- 
mendaros que pongáis todo vuestro esfuerzo en sostener y 
proteger vuestro intelecto y vuestra tendencia natural a sa- 
ber cómo tienen lugar todas las cosas y de qué modo se en- 
cuentran vinculadas unas con otras por leyes de causa y 
efecto.[ Nada es tan imprescindible al poeta como la com- 
prensión de la naturaleza de todas las actividades huma- 
nas, Jel conocimiento de los medios de que éstas se sirven 
para alcanzar sus fines y la presencia de espíritu para esco- 
ger los más convenientes según el momento y las circuns- 
tancias. El entusiasmo sin la inteligencia es una cosa inútil 
y peligrosa, y bien pocas maravillas podrá hacer el poeta si 
él mismo se asombra de las maravillas. 

—¿Pero no es cierto también que al poeta le es impres- 
cindible tener una fe profunda en el dominio del hombre 
sobre su destino? 

—Ciertamente, le es imprescindible: y esto es así, por- 
que, cuando él reflexiona de un modo maduro sobre el 
destino, le es imposible representárselo de otra manera. 
Sin embargo, esta serena certeza, cuán lejos está de aquella 
medrosa incertidumbre, de aquel miedo ciego que es la su- 
perstición. De ahí que el calor fresco y vivificante de un 
espíritu poético sea exactamente lo contrario de aquel ar- 
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dor incontenible de un corazón enfermizo. Este es pobre, 
amodorrante y pasajero; aquél separa nítidamente unas 
formas de otras, favorece la creación de las más variadas 
relaciones y es por sí mismo eterno. El poeta, cuando es jo- 
ven, no es nunca suficientemente frío y reflexivo. Para lle- 
gar a poseer un lenguaje verdadero y melódico hace falta 
tener un espíritu amplio, atento y tranquilo. Cuando en el 
corazón del hombre ruge la tormenta que arrambla con 
todo y disuelve la atención en un caos de ideas, entonces 
no es posible el verdadero lenguaje; lo único que de ello 
puede resultar es una palabrería confusa y enmarañada, 


£ 


Repito: el espíritu, lo que es el espíritu, es, como la luz, tan E 


tranquilo y sensible, tan elástico y penetrante, tan podero- 
so e imperceptiblemente activo como este precioso ele- 
mento que se reparte sobre todas las cosas en la justa y 
exacta medida y que las hace aparecer a todas con una en- 
cantadora variedad. El poeta es acero puro: tan sensible 
como un frágil hilo de cristal y, a la vez, tan duro como un 
sílex rígido e inflexible. 

—He experimentado ya algunas veces —dijo Enri- 
que— que en los momentos de más intensa actividad inte- 
rior me he sentido vivir menos que en los momentos en 
que podía moverme libremente y ejercer con placer toda 
clase de ocupaciones. En estos últimos me encontraba pe- 
netrado por un principio espiritual especialmente fino y 
agudo: me era posible utilizar a mi gusto cada uno de mis 
sentidos, podía darle la vuelta a cada uno de mis pensa- 
mientos, como si realmente fueran cuerpos, y observarlos 
desde todos los ángulos. Estaba en el taller de mi padre, si- 
lencioso y tomando parte en lo que allí se hacía, y me sen- 
tía feliz siempre que era capaz de ayudarle en algo y de rea- 
lizar algo concreto con habilidad y destreza. La destreza 
tiene un encanto especial y reconfortante, y la conciencia 
de esta capacidad de actuar con éxito proporciona un goce 
más estable y más limpio que aquel sentimiento de desbor- 
damiento que se experimenta ante lo sublime incompren- 
sible e inmenso. 

—No creáis, con todo —dijo Klingsohr—, que censu- 
ro esto último; lo que ocurre es que debe venir solo, no de- 
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bemos buscarlo. Lo raro y escaso de su aparición tiene un 
efecto benéfico; si se prodiga llega a fatigar y a restarle a 
uno fuerzas. En este caso no es uno capaz de arrancarse 
con suficiente prontitud del dulce adormecimiento que 
este sentimiento deja y de volver a una ocupación regular y 
trabajosa. Ocurre aquí como en los agradables sueños de la 
duermevela eem sólo haciéndonos violencia podemos 
deshacernos del sopor de su torbellino, si es que no quere- 
mos ser víctimas de un cansancio cada vez más opresivo y 
arrastrarnos así el día entero en un estado de agotamiento 
que linda con la enfermedad. 

N — La poesía —continuó Klingsohr— quiere ante todo, 
que se la practique como un arte riguroso. Como mero 
goce deja de ser poesía. Un poeta no debe ser alguien que 
anda ocioso todo el día de un lado para otro a la caza de 
imágenes y sentimientos. Hacer esto sería equivocar total- 
mente el camino. Un espíritu puro y abierto, una facilidad 
para la reflexión y la observación, y una habilidad para po- 
ner en movimiento todas nuestras facultades y para man- 
tenerlas así, para que se den vida unas a otras, éstos son los 
requisitos de nuestro arte. Si queréis que os dé un consejo, 
os diré que no dejéis pasar ni un día sin haber enriquecido 
vuestros conocimientos, sin haber adquirido algunos sabe- 
res de utilidad. Esta ciudad es rica en artistas de todas cla- 
ses. Aquí hay algunos estadistas de experiencia y algunos 
comerciantes cultos. Sin grandes dificultades puede uno 
trabar conocimiento con todos los estamentos, con todos 
los oficios, con todas las condiciones y exigencias de la co- 
munidad humana. Me gustará mucho instruiros en el as- 
pecto artesanal de nuestro arte y leer con vos las obras más 
notables. Al mismo tiempo podréis tomar parte en las cla- 
ses de Matilde y ella os enseñará gustosa a tocar la guitarra. 
Cada una de estas ocupaciones será una preparación para 
las demás, y, después de haber empleado la jornada de este 
modo, la charla y el entretenimiento de las reuniones de la 
tarde, así como la contemplación de los bellos paisajes de 
estos alrededores, os procurarán todos los días la sorpresa 
de los goces más puros. 

—;¡Qué vida tan hermosa me estáis revelando, maestro! 
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Ahora, bajo vuestra dirección, sí voy a ver de un modo cla- 
ro la noble meta que se encuentra ante mí; si no fuera por 
vuestros consejos no podría aspirar a alcanzarla. 

Klingsohr le abrazó tiernamente. Matilde les llevó el 
desayuno y Enrique le preguntó con dulce voz si le querría 
aceptar como compañero de clase y como alumno. 

—-Quisiera ser alumno vuestro para siempre —dijo el 
muchacho, aprovechando un momento en que Klingsohr 
miraba hacia otro lado. 

Ella, de un modo imperceptible casi, se inclinó hacia él; 
éste la abrazó y besó su boca suave; la muchacha se rubori- 
zó. Con un gesto dulce y sin violencia se deshizo de los 
brazos del muchacho, pero al mismo tiempo con una inge- 
nuidad y un encanto indecibles le alargó una rosa que lle- 
vaba en su escote. Luego se puso a ordenar su cesto. Enri- 
que, silencioso y embelesado, la seguía con la mirada; 
besó la rosa, la prendió en su pecho y se fue al lado de 
Klingsohr, que en aquel momento estaba mirando la ciudad. 

—¿Por dónde llegasteis a Ausburgo? —preguntó 
Klingsohr. 

—Por aquella colina abajo —contestó Enrique—. Allí, 
a lo lejos, se pierde nuestro camino. 

—-Debisteis de ver regiones muy bellas. 

—Sí, casi todo el tiempo estuvimos atravesando paisa- 
jes hermosísimos. 

— Vuestra ciudad tendrá también una situación bella y 
agradable como ésta, ¿no es verdad? 

—_La región es bastante variada; sin embargo, es toda- 
vía un poco salvaje; además, le falta un río grande; las 
grandes corrientes de agua son como los ojos del paisaje. 

— Ayer por la noche —dijo Klingsohr—, el relato de 
vuestro viaje me gustó muchísimo, estaba encantando 
oyéndoos. Me di cuenta de que el espíritu de la poesía es 
amigo vuestro y no se separa de vuestro lado. Sin darse 
cuenta vuestros compañeros de viaje hablaban por él: cer- 
ca de un poeta todo se vuelve poesia.|La tierra de la poesía, 
el romántico Oriente?, os ha saludado con su dulce melan- 


2 En relación con la visión que los románticos tenían de Oriente como 
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colía; la guerra os ha hablado de su salvaje grandiosidad, y 
X Naturależa y la Hištoria os han salido al paso bajo la fi 

gura de un minero y un eremita?. 

© —Estáis olvidando lo mejor, maestro: la aparición ce- 

leste del! Amor. De vos, sólo de vos, depende que esta apa 

rición permanezca en mí para siempre. 

—¿Qué opinas tú? —gritó Klingsohr, dirigiéndose a 
Matilde, que en aquel momento, precisamente, iba hac 
él—. ¿Te gustaría ser la compañera inseparable de Enri- 
que y poderle decir: «dónde estés tú allí estaré yo tam- 
bién»?! 

Matilde se asustó y corrió a los brazos de su padre. La 
alegría de Enrique no tenía límites; el muchacho tem- 
blaba. 

— Pero, padre, ¿querrá él acompañarme eternamente? 

—Pregúntaselo tú misma —dijo Klingsohr, emocio- 
nado. 

—Pero si mi eternidad es obra tuya —gritó Enrique, 
mientras las lágrimas corrían por sus ardorosas mejillas. 
Matilde y Enrique se encontraron uno en brazos 4) 

otro. Klingsohr les abrazó a los dos. 

— ¡Hijos míos —gritó—, sed fieles el uno al otro hasta 
la muerte! El amor y la fidelidad harán de vuestra vida una 
eterna Poesía. 


cuna de la poesía, vid. nota 32 del capítulo V, también nota 4 del capi- 
tulo 1V. 

3 Resumen de las etapas de la educación poética de Enrique. 

+ Cita bíblica, Ruth. I, 16. 
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nuevo hijo a su habitación —la madre y el abuelo 

participaban enternecidos en la felicidad de Enri- 
que y con veneración veían en Matilde al ángel tutelar del 
muchacho—; allí le enseñó primero sus libros y luego ha- 
blaron de poesía. 

—Yo no sé —dijo Klingsohr— por qué consideramos 
malmente poesía al hecho de que se tome a la Natura} f. 

leza por poeta. Porque no lo es siempre. Con la Natural 
ocurre como con los hombres: su esencia está dividida y en 
ella se encuentra una interna contradicción; en su seno! la 
sorda codicia, la insensibilidad y la inercia estúpidas libran, 
una lucha sin tregua con la poesía.¡Sería un tema hermoso 
para un poema la gran batalla que tienen entablada estos 
dos mundos. Como la mayoría de los hombres, algunos 
países y algunas épocas parecen estar bajo el imperio de 
esta enemiga de la poesía; en otros, en cambio, ésta se en- 
cuentra como en su propia patria y se hace visible en todas 
partes. Para un historiador las épocas en que se libra esta 
batalla son extraordinariamente interesantes y su descrip- 
ción es una tarea fascinante y prometedora. Generalmente 
son las épocas en que nacen los poetas. Para esta Enemiga 
no hay nada más desagradable que el hecho de que ella 
misma, frente a la Poesía, se convierta en una persona poé- 
dca, y no es raro que en el calor de la lucha cambie sus ar- 
mas con ella y sea herida gravemente por sus propios dar- 
dos, llenos de perfidia; por el contrario, en cambio, las he- 


p% la tarde, después de comer, Klingsohr llevó a su 
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ridas que la Poesía recibe de sus propias armas se curan fä- 
cilmente y la hacen todavía más fuerte y atractiva. 

—A mi la guerra, en cuanto tal —dijo Enrique—, me 
parece una obra poética. Los hombres creen que deben ba- 
tirse por un miserable puñado de tierra y no se dan cuenta 
de que lo que les mueve es el espíritu romäntico'; lo que 
persiguen, aún sin ellos saberlo, es la aniquilación de sus 
propios instintos bajos y mezquinos. Todos empuñan las 
armas por la causa de la poesía, y los dos ejércitos, sin ver- 
la, siguen una misma bandera. 

En la guerra —contestó Klingsohr— se ponen en mo- 
imiento las aguas germinales. Nuevos continentes deben 
surgir, nuevas razas deben nacer de esta disolución gene- 
ral. La verdadera guerra es la guerra de religión: es una 
guerra que se encamina directamente a la destrucción to- 
tal, y en ella el delirio del hombre aparece en su forma ple- 
naria. Muchas guerras, de un modo especial las que se ori- 
ginan por odios nacionales, pertenecen a esta clase y son 
verdaderos poemas. En ellas los verdaderos héroes se en- 
cuentran en su elemento: estos hombres que son la más 
noble réplica del poeta, que no son otra cosa que las fuer- 
zas del mundo penetradas inconscientemente de poesía. 
Un poeta que fuera al mismo tiempo un héroe sería ya un 
enviado de Dios; sin embargo, nuestra poesía no es capaz 
de darnos una figura como ésta, 

—¿Qué queréis decir con esto, padre? ¿Es posible que 
algo sea excesivo para la poesía? 

— Que duda cabe! Sólo que en realidad no habría que 
decir «para la poesía», sino «para los medios e instrumen- 
tos de los que disponemos en este mundo». Del mismo 
modo como cada poeta tiene un terreno propio del que no 
puede salirse, so pena de perder toda compostura y que- 
darse sin aliento para seguir cantando, asimismo el con- 
junto de todas las fuerzas humanas tiene un límite de re- 


1 Sobre el sentido que el adjetivo «romántico» tiene en Novalis, nid. nota 
1 del capítulo II. En relación con lo que acaba de decir Enrique en este pasa- 
je, vid. el apartado de la Introducción que trata de la influencia de Harden- 
berg sobre Maragall, especialmente págs. 48 y ss. 
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d presentabilidad más allá del cual la representación no pue- 
de seguir teniendo la coherencia y el perfil que le son nece- 
sarios y se disuelve en un caos vacío y engañoso. Cuando 
uno es aprendiz es cuando más debe guardarse de caer en 
estos excesos, porque a los jóvenes, debido a la especial vi- 
vacidad de su fantasía, les gusta demasiado acercarse a 
aquellas fronteras, y muchas veces tiene la presunción de 
querer aprehender y expresar con palabras lo suprasensi- 
ble y lo desmesurado. Sólo la madurez que da la experien- 
cia le enseña a uno a evitar los temas que exceden las posi- 
bilidades de la poesía y a dejar para la sabiduría de las cosas 
del mundo la labor de seguir las huellas de lo más elemen- 
tal y lo más elevado. El poeta que ha alcanzado una cierta 
edad sabe encontrar la medida justa para disponer en un 
orden fácilmente comprensible todo su rico y variado ar- 
senal, y tiene buen cuidado en no abandonar toda esta ri- 
queza, porque ella es la que le va a ofrecer la materia sufi- 
ciente para su obra, así como los elementos de compara- 
ción que va a necesitar para ella. Me atrevería a decir, casi, 
que en todo poema el caos debe resplandecer a través del 
velo regular del orden. La riqueza de la invención no se 
hace inteligible y placentera más que por una disposición 
sencilla y delicada de las ideas; por el contrario, la mera si- 
metría tiene la sequedad y la aridez de una figura geométri- 
ca. [La mejor poesía está muy cerca de nosotros, y ocurre 
muchas veces que un objeto ordinario y corriente sea su 
materia preferida] Para el poeta la poesía es algo que se en- 
cuentra ligado 2 unos instrumentos limitados, y precisa- 
mente el uso de estos instrumentos es lo que la convierte 
en arte, El lenguaje, en sí mismo, tiene ya una esfera limi- 
tada. Más restringido todavía es el ámbito de un idioma 
nacional determinado. Por medio de la práctica y la refle- 
xión aprende el poeta a conocer sú lengua. Sabe perfecta- 
mente lo.que puede hacer con ella y no se le ocurrirá jamás 
exigirle algo que va más allá de sus fuerzas. Sólo muy raras 
veces concentrará toda la energía de la lengua en un pun- 
to, porque esto resulta fatigoso y acaba por aniquilar el 
precioso efecto que produce la expresión enérgica, cuando 
se la emplea con acierto. El adiestrarse para grandes saltos 
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es cosa de saltimbanquis, no de poetas. Pero sobre todo 
una cosa: los poetas nunca aprenderän bastante de los mü- 
sicos y de los pintores. En estas artes salta a la vista de un 
modo especial cuän necesario es manejar de un modo eco- 
nómico los medios técnicos de que dispone el artista; aquí 
es donde se ve también la importancia que tiene la elec- 
ción acertada de las proporciones, Y a su vez, no hay duda 
de que aquellos artistas podrían tomar de nosotros, y debe- 
rían agradecérnoslo, la independencia de la poesía, el espí- 
ritu que se encuentra dentro de toda creación poética y de 
toda invención, y, en general, de toda obra de arte. Aque- 
llos artistas deberían ser más poéticos y nosotros debería- 
mos ser más musicales y más pictóricos —y todos, ellos y 
nosotros, permaneciendo fieles al modo y manera de nues- 
tras respectivas artes—. No es el tema la finalidad del arte, 
sino la ejecución. Tú mismo verás qué cantos son los que 
mejor te salen: seguro que serán aquellos cuyos temas te 
sean más familiares y estén más presentes err tu espíritu. 
Por eso podemos decir que la poesía se apoya totalmente 
en la experiencia. Por mi parte recuerdo que en mis años 
mozos? no había cosa, por alejada y desconocida que me 
fuera, que yo no cantara con el mayor placer. ¿Qué pasa- 
ba?: pues que lo único que de aquello salía era una palabre- 
ría vacía y miserable en la que no había el más mínimo 
destello de verdadera poesía’. De ahí que incluso el escri- 
bir un cuento sea una tarea especialmente difícil, y que 
sean muy pocas las veces que un poeta joven logra llevarla 
a cabo con éxito. 

Me gustaría oír uno tuyo. Los pocos que he podido oír 
me han gustado sobremanera, por insignificantes que 
fueran. 

—Esta noche voy a satisfacer tu deseo. Me acuerdo de 
uno que compuse cuando todavía era bastante joven: en él 


2 Es posible que Novalis esté refiriéndose aquí a sus poemas de ju- 
ventud, 

3 La conversación con Klingsohr le ha revelado a Enrique el aspecto ar- 
tesanal de la poesia; compárese este diálogo con el que el joven tendrá des- 
pués —en la segunda parte, cuando está ya maduro para este arte— con el 
médico Silvestre. 
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se encuentran huellas bien claras de esta circunstancia‘; 
sin embargo, quizá esto va a hacer que te resulte más inte- 
resante, que aprendas más con él y que te haga pensar en 
muchas de las cosas que te he dicho, 

—Realmente —dijo Enrique— la lengua es un peque- 
ño universo de signos y sonidos. Al igual como el hombre 
dispone de ella a voluntad, así quisiera yo también dispo- 
ner del vasto mundo y poder expresarme libremente en él. 
Y precisamente el goce de revelar en el universo lo que 
está fuera de él, de poder realizar aquello en lo que consiste 
propiamente cl impulso primario y genuino de nuestro 
ser, en este goce, justamente, está el origen de la poesía. 

—Es un hecho especialmente desgraciado el que la poe- 
sía tenga un nombre concreto y que los poetas formen un 
gremio especial] La poesía no es nada especial. Es el modo 
de actuar propio del espíritu humano. ¿No es verdad que 
en cada momento está el hombre anhelando y haciendo 
poesía? 

Matilde entró en la habitación justamente en el momen- 
to en que Klingsohr decía: 

El amor, pongamos por caso. En ninguna parte como 
aquí se revela tan a las claras la necesidad de la poesía para 
la permanencia de la especie humana. El amor es mudo, 
sólo la poesía puede hablar por él. O, si quieres, el amor en 
sí no es otra cosa que la forma suprema de poesía natural. 
Pero no quiero decirte cosas que tú sabes mejor que yo. 

—Pero el padre del amor eres tú —le dijo Enrique, 
abrazando a Matilde, y los dos jóvenes besaron la mano de 
Klingsohr. 

Este les abrazó a los dos y salió. 

—Matilde —dijo Enrique, después de un largo beso—, 
me parece un sueño que seas mía; pero lo que todavía 
me parece más extraordinario es que no lo hayas sido 
siempre. 


4 Es posible que el cuento simbólico con el que termina la primera parte 
de la novela lo escribiera Novalis con anterioridad a ésta y que Hardenberg 
no estuviera plenamente satisfecho con este relato. 


Ros] 


— Me parece —dijo Matilde— que te conozco desde 
tiempo inmemorial', 

—¿Es posible que me ames? 

—Yo no sé lo que es amor, pero lo que sí puedo decirte 
es que para mí es como si antes no hubiera vivido, como si 
mi vida empezara ahora, y que es tan grande lo que siento 
hacia ti, que ahora mismo quisiera morir por ti. 

—Matilde, ahora es cuando siento lo que es ser in- 
mortal. 

—Enrique, eres infinitamente bueno, por ti habla un 
espíritu grande y admirable. Yo no soy más que una pobre 
e insignificante muchacha. 

—Cómo me estás avergonzando; todo lo que soy lo soy 
por ti; sin ti yo no sería nada. ¿Qué es un espíritu sin cie- 
lo?, y tú eres el cielo que me sostiene y me da vida. 

— Qué criatura tan dichosa sería yo si tú fueras fiel 
como mi padre. Mi madre murió al poco de nacer yo, y él 
todavía la llora casi todos los días. 

—No lo merezco, pero quisiera ser más feliz que él. 

—Quisiera vivir mucho tiempo a tu lado, Enrique. Es- 
toy segura de que tú me vas a hacer mejor. 

—AÁh, Matilde, ni la misma muerte nos separará. 

—No, Enrique, donde yo esté, allí estarás tú. 

—Sí, donde tú estés, Matilde, estaré yo eternamente‘. 

— No comprendo lo que pueda ser la eternidad, pero 
diría que la eternidad debe de ser lo que siento cuando 
pienso en ti. 

—Sí, Matilde, somos eternos porque nos amamos. 

—No te puedes figurar, Enrique, con qué fervor esta 
mañana, al llegar a casa, me he arrodillado ante la imagen 
de nuestra Madre que está en los Cielos, y con qué indeci- 
ble devoción le he rezado. Creí que iba a disolverme en lá- 


5 En el camino hacia la pocsia cada nueva revelación es como el desper- 
tar de algo que yacía dormido en el alma del hombre. Recuérdese también la 
disolución del tiempo —la coincidencia entre presente, pasado y futuro— 


que, según Novalis, tiene lugar por obra de la poesia. 


6 Insistencia en la frase biblica a la que se hace referencia en la nota 4 del 
capítulo VII. Aquí se puede ver también una premonición de la muerte de 
Matilde y de la glorificación de Enrique. 
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grimas. Me parecía que me estaba sonriendo. Ahora sí que 
sé lo que es gratitud. 

— Oh, amada, el cielo te ha entregado a mí para que yo 
te venere. Te adoro. Tú eres la santa que lleva mis deseos a 
Dios, la santa por la cual Dios se me revela y me da a cono- 
cer la plenitud de su amor. ¿Qué es la religión sino una 
comprensión sin límites, una unión eterna de corazones 
que se aman? ¿No es verdad que donde dos están unidos, 
allí está El??, Tú eres el aire del cual viviré yo eternamen- 
te. Mi pecho no cesará nunca de aspirar este aire. Tú eres 
la magnificencia divina, la vida eterna cubierta con el más 
dulce y hermoso velo. 

— Ay, Enrique, tú ya sabes cuál es el destino de las ro- 
sas: los labios marchitos, las pálidas mejillas, ¿vas a apre- 
tarlas también con ternura contra tus labios?; las huellas 
de la edad, ¿no van a ser también las huellas de un amor 
que pasó? 

—jOh, si pudieras ver mi alma a través de mis ojosl, 
pero tú me amas y por esto me crees también. No com- 
prendo lo que pueda ser esto que la gente llama la caduci- 
dad del encanto. jNol, el encanto no se marchita. Lo que 
ha despertado en mí un anhelo eterno, esto no pertenece al 
tiempo. Sólo con que vieras cómo yo te veo a ti, qué ima- 
gen maravillosa atraviesa toda tu figura y de qué modo 
esta imagen me ilumina por dondequiera que voy, sólo 
con esto dejarías de temer la vejez. Tu forma sensible es 
sólo una sombra de esta imagen. Las fuerzas de la tierra 
porfían* y se tensan para fijar esta forma, pero la Naturale- 


* za no ha llegado todavía a su madurez; la imagen es un ar- 


quetipo eterno, una parte de este mundo divino que no co- 
nocemos. 

— Te comprendo, Enrique, porque al mirarte veo algo 
parecido”. 


7 Cita bíblica, Math. XVIII, 20; vid. también el primero de los Geistliche 
Lieder («Cantos espirituales») 

8 La oposición entre sombra y arquetipo de la que se habla en este pasaje 
es de origen platónico. 

9 De nuevo transparece Platón en el sistema de Novalis, aquí su teoría 
del amor. 
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—Sí, Matilde, el mundo superior está más cerca de lo 
que ordinariamente pensamos. En esta vida estamos vi- 
viendo ya en él y vemos cómo constituye la trama más ín- 
tima de la naturaleza terrena. 

— Tú me vas a revelar todavía muchas cosas maravillo- 
sas, amado. 

— Oh, Matilde!, es de ti de donde me viene el don de la 
profecía. Todo lo que tengo es tuyo; tu amor me introduci- 
rá en los santuarios de la vida, en el más secreto tabernácu- 
lo de tu alma; tú vas a exaltar mi espíritu a las supremas vi- 
siones. ¿Quién sabe si algún día nuestro amor no va a 
transformarse en alas de fuego que nos lleven a nuestra pa- 
tria celestial antes de que nos alcancen la vejez y la muerte? 
¿No es ya un milagro que tú seas mía, que yo te tenga en 
mis ojos, que tú me ames y quieras ser mía eternamente? 

—A mí también me parece ahora todo posible, y 
siento muy claramente cómo en mí está ardiendo una 
llama silenciosa: quién sabe si nos estará transfigurando y 
desligando lentamente de los lazos que nos unen a esta tierra. 

Dime, Enrique, dime, ¿tienes ya tú en mí la confianza 
sin límites que tengo yo en ti? Nunca hasta ahora he senti- 
do una cosa como ésta, ni siquiera con mi padre, al que 
amo infinitamente. 

—-Matilde, para mí es un verdadero tormento que no 
pueda decírtelo todo de una vez, que no pueda entregarte 
ahora mismo todo mi corazón. Es la primera vez en mi 
vida, también, que abro de par en par mi interior. Ningún 
pensamiento, ningún sentimiento puedo ya mantener en 
secreto ante ti; tienes que saberlo todo. Todo mi ser tiene 
que mezclarse con el tuyo. Sólo una entrega total y sin lí- 
mites puede satisfacer mi amor. Porque en esta entrega 
consiste precisamente el amor. Es una misteriosa fusión 
de lo más secreto y personal de tu ser y del mío. 
nrique, nunca dos seres humanos se han podido 
amar así, como nos estamos amando ahora nosotros. 

—No, porque nunca antes ha habido una Matilde, 

— Ni un Enrique. 

—-jAhl, júrame otra vez que serás mía eternamente; te 
lo juro ante la presencia invisible de mi buena madre. 
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—Te juro que seré tuyo eternamente, Matilde; tan 
verdadero como el amor es la presencia de Dios en 
nosotros. 

Un largo abrazo y besos sin número sellaron el eterno 
vínculo de esta venturosa pareja. 
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Schwaning. El abuelo bebió a la salud de los jóve- 
nes novios y prometió preparar para muy pronto 
unas hermosas bodas. 

—¿Qué se gana esperando? —dijo el viejo— «Bodas 
tempranas, amor duradero.» Yo siempre lo he visto así: los 
matrimonios que se han concertado pronto han sido los 
más felices. Luego, más tarde, el matrimonio no tiene ya 
aquel fervor que tiene en los años mozos. El haber disfru- 
tado en común de la juventud es algo que une indisoluble- 
mente. El recuerdo es la base más firme del amor. 

Acabada la cena llegaron algunas personas. Enrique le 
pidió a su nuevo padre que cumpliera su promesa. Kling- 
sohr dijo a todos los presentes: 

—Hoy le he prometido a Enrique que contaría un 
cuento, Si la idea os gusta, estoy dispuesto. 

—Has tenido una feliz ocurrencia, Enrique —dijo 
Schwaning—; hacía tiempo que no os oía contar nada, 
Todos se sentaron en torno al fuego de la chimenea. Enri- 
que se sentó al lado de Matilde, pasando el brazo por enci- 
ma de sus hombros. Klingsohr empezó: 

—_La larga noche acababa de empezar'. El viejo Héroe? 
golpeaba su escudo, el sonido del hierro retumbó por to- 


p^ la noche había algunos invitados en casa de 


1 No hay que confundir esta noche —la noche polar— con la Noche de 
los Himmos, 

2 El hierro; los alquimistas veían en este metal la fuente de todos los 
otros. 
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das las calles de la ciudad desierta. Repitió tres veces esta 
señal. Entonces las altas y multicolores ventanas del pala- 
cio empezaron a iluminarse desde dentro; al trasluz se 
veían figuras humanas que se movían. Cuanto más poten- 
te se hacía la luz rojiza de las ventanas, que ahora empeza- 
ba ya a iluminar las calles, con más vivacidad y animación 
se movían aquellas figuras. Poco a poco las grandes co- 
lumnas y los potentes muros del palacio se fueron ilumi- 
nando también; finalmente aparecieron bañados de un 
fulgor purísimo de un azul lechoso que jugaba con los ma- 
tices más delicados. Ahora se veía ya toda la región. El re- 
flejo de las figuras, el tumulto de las lanzas, de las espadas, 
de los escudos y de los yelmos, que de todos los lados se in- 
clinaban hacia las coronas que aparecían aquí y allá, y fi- 
nalmente, al igual que éstas, desaparecían para hacer sitio 
a una sencilla corona de laurel y formar un amplio círculo 
en torno a ella?: todo este espectáculo se reflejaba en el es- 
pejo helado del mar que rodeaba la montaña sobre la cual 
se encontraba la ciudad; también las altas montañas, que a 
lo lejos formaban como un cinturón en torno a este mar, 
estaban cubiertas hasta la mitad de su falda por un suave 
reflejo. No se podía distinguir nada con claridad. Sin em- 
bargo, de lejos llegaba un extraño ruido, como si procedie- 
ra de un enorme taller‘. La ciudad, por el contrario, tenía 
un aspecto luminoso y claro. Sus murallas, lisas y transpa- 
rentes, reverberaban bellamente; se veía la excelente pro- 
porción, el noble estilo y la bella conjunción de los edifi- 
cios. En todas las ventanas había vasijas de barro llenas de 
las más variadas flores de hielo y nieve, que brillaban de 
un modo fascinante, 

Lo más bello era el jardín: se encontraba en la gran plaza 
que había delante del palacio; sus árboles eran de metal y 
sus plantas de cristal, y estaba todo él sembrado de piedras ` 
preciosas en forma de flores y frutos. La variedad y la gra- 
cia de las formas, la movilidad y vivacidad de las luces 


3 Símbolo del triunfo final de la Poesía. f 
4 El taller de las Parcas, que, como se verá en este relato, se encuentra si- 
tuado debajo del taller de Arctur. 
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ofrecian a la vista el mäs bello de los espectäculos; un gran 
surtidor que salia del centro del jardin y que estaba helado 
acababa de completar aquel espléndido cuadro. El viejo 
Héroe pasaba lentamente por delante de las grandes puer- 
tas del palacio. Allí dentro una voz gritó su nombre. El 
Héroe empujó la puerta, que se abrió con suave sonido, y 
penetró en la sala, Se cubría el rostro con el escudo. «¿No 
has descubierto todavía nada?», dijo con voz lastimera la 
hermosa hija de Artur. Estaba recostada entre cojines de 
seda en un trono trabajado ingeniosamente en un gran 
bloque de cristal de azufre; unas doncellas se afanaban en 
frotar sus delicados miembros‘ que parecían hechos de 
una fusión de leche y púrpura. De las manos de las donce- 
llas salían en todas direcciones los hermosísimos rayos de 
luz que emanaban de ella y que daban al palacio aquella 
claridad inusitada. Una fragante brisa sopló en la sala. El 
Héroe no decía nada. «Déjame tocar tu escudo» —dijo ella 
dulcemente. Él se acercó al trono andando por encima de 
la preciosa alfombra. Ella cogió su mano, la apretó tierna- 
mente contra su pecho celeste y tocó su escudo. Su arma- 
dura resonó y el Héroe sintió que una fuerza penetraba por 
todo su cuerpo y le infundía nueva vida”. Los ojos del Hé- 
roe empezaron a brillar como centellas, y se oyó cómo su 
corazón golpeaba contra su coraza. La hermosa Freya ad- 
quirió un aspecto más sereno y alegre, y la luz que emana- 
ba de su figura se hizo más ardiente. «¡El Rey llegal»* 
—gritö un espléndido pájaro? que estaba posado detrás del 
trono. Las criadas extendieron sobre la princesa un cober- 
torazul celeste que le llegaba hasta el pecho. El Héroe bajó 


5 Freya es aquí la fuerza galvánica, considerada por algunos físicos del si- 
glo xviir como la fuerza universal. 

6 Las doncellas, al tocar el cuerpo de Freya, reciben la fuerza galvánica 
que ella encierra, 

7 La fuerza galvánica de Freya, al contacto de ésta con el escudo del Hé- 
roe, le infunde a éste nueva vida. 

$ Eros, el dios griego del amor. Su unión con Freya, la diosa germánica 
del amor, instaurará el reino del Amor en la tierra, Freya ha comunicado a 
Hierro su fuerza magnética. 

9 El ave Fénix, símbolo de la eternidad, anuncia el futuro reino de los dos 
dioses. 
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el escudo y levantó la vista hacia la cúpula, a la que ascen- 
dían serpenteando dos escaleras que arrancaban de los dos 
lados de la sala. Una suave música precedía al Rey, que, 
acompañado de un gran séquito, no tardó en aparecer en 
la cúpula y descender a la sala, f; 

El hermoso pájaro desplegó sus espléndidas alas, las agi- 
tó suavemente y, como si tuviera mil voces, cantó esta 
canción al Rey: 


Se acerca ya, ya llega el hermoso Extranjero", 
Sopla una tibia brisa, la eternidad empieza. 

El fuego del Amor inflama el mundo entero, 
tras su largo soñar despierta ya la reina. 

Pronto la fría Noche dejará estos parajes 
cuando recobre Fábula sus antiguos derechos. 
En el seno de Freya se abrazará la tierra 

y todos los anhelos van a encontrar su anhelo'!. 


El Rey abrazó a su hija con ternura. Los espíritus de las 
estrellas se colocaron en torno al trono; el Héroe ocupó su 
lugar en aquel círculo. Una multitud incontable de estre- 
llas llenaron la sala formando graciosos grupos. Las cria- 
das trajeron una mesa y una cajita en la que había gran can- 
tidad de hojas con signos sagrados y de profundo sentido, 
formados solamente por constelaciones. El Rey, con gran 
veneración, besó aquellas hojas, las barajó cuidadosamente 
y entregó algunas de ellas a su hija. Las otras las guardó 
para él. La princesa fue sacando las hojas una detrás de 
otra y las fue colocando encima de la mesa; entonces el 
Rey observó las suyas con atención y empezó a ponerlas al 
lado de las de la princesa; antes de colocar cada una de 
ellas, estaba meditando largo tiempo a ver cuál escogía. A 
veces parecía obligado a escoger ésta o aquélla. Pero a me- 


10 En relación con el tema del extranjero, vid. Introducción, págs. 29 y 30. 

11 En toda la Naturaleza yace una oscura nostalgia de algo superior. Por 
obra de la Poesía, esta nostalgia cobra conciencia de sí misma y de su objeto. 
Astralis, el espíritu del canto, cn el primer capítulo de la segunda parte de 
Enrique de Ofterdingen, dirá: «todo ser, meditando, busca la Gran Palabra». 
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nudo se leía en su rostro la alegría que le causaba el encon- 
trar una hoja que formara una hermosa armonía de signos 
y figuras. Así que empezó el juego, los circunstantes dieron 
muestras del más vivo interés por lo que hacía el Rey; se 
veían los gestos y las expresiones de cara más singulares, 
como si cada uno de los que estaban allí tuviera en sus ma- 
nos un instrumento invisible con el que trabajara afanosa- 
mente. Al mismo tiempo se oía en el aire una música sua- 
ve, pero penetrante: parecía originarse en la extraña danza 
que tejían y destejian las estrellas, así como en los otros 
movimientos, caprichosos y raros también, que se produ- 
cían en la sala, Las estrellas, lentas unas veces, rápidas 
otras, daban vueltas por la estancia describiendo líneas 
siempre nuevas, y, al compás de la música, imitaban con 
gran arte las figuras de las hojas. La música, al igual que las 
imágenes que había sobre la mesa, cambiaba sin cesar, y si 
bien no era raro oír transiciones bruscas y sorprendentes, 
sin embargo, un motivo único y sencillo parecía enlazar 
todo el conjunto'?. Las estrellas, con su ligereza increíble, 
seguían en su vuelo las figuras que se iban formando sobre 
la mesa. Ahora se entrelazaban unas con otras, en una gran 
maraña; ahora volvían a ordenarse bellamente en grupos 
aislados; unas veces aquel largo cortejo, como un rayo de 
luz, se pulverizaba en mil pequeñas centellas; otras, peque- 
ños círculos y diminutos diseños iban creciendo, crecien- 
do, hasta volver a hacer surgir una figura grandiosa y sor- 
prendente. Durante todo este tiempo las figuras multico- 
lores que se veían en las ventanas permanecieron inmóvi- 
les de pie. El pájaro agitaba sin cesar, en movimientos 
siempre nuevos, la envoltura de sus preciosas alas. Hasta 
entonces el viejo Héroe se había estado dedicando afanosa- 
mente a su invisible trabajo; de repente, el Rey gritó albo- 
rozado: 

— Ahora todo volverá a su cauce. Hierro, lanza tu espa- 
da al mundo, que todos sepan dónde se encuentra la Paz. 

El Héroe, con gesto violento, sacó la espada que llevaba 
en la cintura, la levantó en alto, con la punta mirando ha- 


12 Alusión al mito pitagórico de la armonía de las esferas. 
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cia el cielo, la cogió con fuerza y la arrojó por la ventana 
abierta; el arma sobrevoló la ciudad y el mar helado, como 
un cometa, y pareció romperse en mil pedazos contra el 
círculo de montañas que rodeaba este mar, porque cayó 
deshecha en una lluvia de centellas”. y 

En aquel tiempo, Eros, el hermoso niño, dormitaba 
dulcemente en su cuna mientras Ginnistan!*, su nodriza, 
lo mecía y daba el pecho a Fábula, la hermana de leche de 
Eros. Ginnistan había colocado su pañuelo de cuello, de 
vivos colores, sobre la cuna del niño, para que la claridad 
de la lámpara que el Escriba!" tenía delante no pudiera 
molestar al niño. Aquél escribía sin cesar; sólo de vez en 
cuando dirigía una mirada malhumorada a los niños y ha- 
cía extrañas muecas a la nodriza, que le sonreía bondado- 
samente y callaba. 3 

El Padre de los niños!s entraba y salía continuamente de 
la habitación; en cada una de sus visitas observaba a Eros y 
Fábula y saludaba amablemente a Ginnistan. Siempre te- 
nía algo que decirle al Escriba, Este le escuchaba con aten- 
ción, tomaba nota de sus palabras y enseñaba las hojas a 
una mujer de noble aspecto, parecida a una diosa!”, que es- 
taba apoyada en un altar; sobre él había una copa de colo- 
res oscuros que contenía un agua clara; la mujer dirigía su 
mirada a esta agua y sonreía con expresión de serena ale- 
gria. Cada vez que el Escriba le daba una hoja, la sumergia 
en el agua y la volvía a sacar; después de esto la miraba, YA 
si alguno de los signos que había en ella no se había borra- 
do y había adquirido la claridad del agua, devolvía la hoja 
al Escriba; éste las iba atando a un grueso libro. Muchas 
veces se le veía malhumorado porque su esfuerzo había 
sido inútil, todo lo que había escrito se había borrado. De 


13 Según lo que se ha dicho en la Introducción, aquí empezaría la segunda 
parte del cuento simbólic 

14 El nombre de Ginni 

ieland Dschnnistan. 
Ma Escriba representa la Razón ilustrada (carta de Novalis a Fr. Schlegel 
de 18 de junio de 1800). N r 

"16 Los niños son aquí la personificación de los sentidos. 
17 Sofía, la esposa de Arctur, la diosa de la sabiduría 
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Jan lo tomó Novalis de la colección de relatos de 


vez en cuando la mujer se volvia a Ginnistan y alos niños, 
metía sus dedos en la copa y esparcia sobre aquéllos algu- 
nas gotas; así que éstas tocaban a la nodriza, a los niños o a 
la cuna, se convertían en una nube azul que empezaba a 
dar vueltas en torno a ellos formando mil extrañas figuras 
que iban cambiando continuamente. Si casualmente una 
de estas figuras tocaba al Escriba, inmediatamente caían 
de ella una gran cantidad de números y figuras geométri- 
cas!% él se afanaba en enlazarlas con un hilo y se las colga- 
ba como un adorno en torno a su enjuto cuello. La Madre 
del niño, que era la gracia y el encanto en persona, entra- 
ba a menudo en la habitación. Se la veía siempre atareada; 
cada vez que salía se llevaba algún objeto de la casa; si el 
Escriba, que, suspicaz y con mirada inquisitiva, iba si- 
guiendo los movimientos de aquella mujer, se daba cuenta 
de ello, empezaba a sermonearla; sin embargo, nadie le 
prestaba atención: todo el mundo parecía acostumbrado a 
aquellas inútiles recriminaciones. A veces, por unos mo- 
mentos, la Madre daba el pecho a la pequeña Fábula; pero 
pronto la volvían a llamar; entonces Ginnistan volvía a 
coger a la niña, que parecía estar más a gusto en el pecho 
de su nodriza que en el de la Madre. De repente, el Padre 
entró con una varilla de hierro muy fina que había encon- 
trado en el patio. El Escriba la miró, la cogió y empezó a 
darle vueltas con gran curiosidad, y pronto advirtió que si 
la colgaba de un hilo por su punto medio, ella sola giraba 
hacia el Norte. Ginnistan la cogió en sus manos, la dobló, 
la apretó, le echó aliento y la varilla tomó inmediatamente 
la forma de una serpiente?t, que de pronto se mordió la 
cola. El escriba se cansó enseguida de observar todo aque- 
llo, Se puso a tomar notas de todo con gran precisión, ex- 


18 Esta nube simboliza la creación artística; transformación de la realidad 
en obra de arte, 

1? El Escriba, la Razón, transforma la obra de arte en números y figuras 
geométricas. 

20 El corazón, símbolo de las fuerzas originarias del ser humano. 

21 La serpiente que se muerde la cola es, en la sabiduría alquímica y gnós- 
tica, el símbolo del curso circular de la eternidad, y de la unión de los 
sexos. 
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tendiéndose mucho sobre la utilidad que aquel hallazgo 
podía reportar. Pero cuál no fue su irritación al ver que 
todo lo que había escrito sucumbía a la prueba y que la 
hoja de papel salía blanca de la copa. La nodriza siguió ju- 
gando con la varilla, De vez en cuando tocaba la cuna con 
ella; entonces el niño empezó a despertarse”, retiró la 
manta que le cubría y, protegiéndose con una mano de la 
luz, alargó la otra para coger la serpiente, Así que se la die- 
ron saltó con tal vigor de la cuna, que Ginnistan se asustó 
y el Escriba, aterrorizado, estuvo a punto de caer de la si- 
lla. Cubierto solamente por sus largos cabellos de oro, 
Eros estaba de pie en la habitación y contemplaba con in: 
decible alegría la joya, que en sus manos se estiraba hacia 
el Norte; aquello parecía conmoverlo vivamente en lo 
más profundo de su alma. Se veía al niño crecer por mo- e ® 
mentos. 

—Sofía —dijo con voz conmovedora a la mujer—, dé- 
jame beber de la copa. 

Ella se la acercó sin vacilar un solo momento; él no po- 
día dejar de beber; la copa, no obstante, permanecía siem- 
pre llena. Finalmente se la devolvió a aquella noble dama 
y la abrazó con ternura. Luego estrechó contra su pecho a 
Ginnistan y le pidió que le diera el pañuelo de colores que 
llevaba atado noblemente a la cintura. A la pequeña Fábu- 
la la tomó en sus brazos. La niña parecía muy contenta con 
él y empezó a parlotear. Ginnistan estaba muy pendiente 
de él; con un aspecto extraordinariamente atractivo y frí- 
volo, estrechaba contra ella a Eros con la ternura de una 
novia. Llevó al muchacho a la puerta de la habitación des- 
pués de decirle unas palabras al oído, pero Sofía, con gesto 
severo, señaló a la serpiente. En aquel momento entró la 
Madre; Eros corrió hacia ella y la recibió con ardientes lá- 
grimas. El Escriba, furioso, se había marchado. Entonces 
entró el Padre. y, al ver a madre e hijo unidos en un silen- 
cioso abrazo, se acercó a Ginnistan, pasando por detrás de 
ellos dos, y la acarició. Sofía subió las escaleras. La peque- 
ña Fábula tomó la pluma del Escriba y se puso a escribir. = 


22 La varilla imantada comunica a Eros su fuerza. 
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Madre e hijo se sumieron en un diälogo en voz baja; el Pa- 
dre, acompañado de Ginnistan, se marchó sin hacer ruido 
a la habitación de al lado para descansar en sus brazos de 
los trabajos de la jornada. Al cabo de un buen rato volvió 
Sofía. Entró el Escriba. El Padre salió de la habitación 
contigua y se fue a sus ocupaciones. Ginnistan volvió con 
las mejillas encendidas. El Escriba, con una sarta de inju- 
rias, echó a la pequeña Fábula de su sitio; necesitó algún 
tiempo para poner sus cosas en orden. Cogió las hojas que 
había escrito Fábula y se las dio a Sofía para que las sumer- 
giera en la copa y se las devolviera limpias, pero su indig- 
nación llegó al máximo al ver que Sofía le devolvía las ho- 
jas tal y como las había escrito Fábula, llenas completa- 
mente; el agua había dado a la letra de la niña el brillo que 
daba a la escritura que no borraba. Fábula se arrimó a su 
madre; ésta la tomó en sus brazos y la estrechó contra su 
pecho, luego se puso a limpiar la habitación, abrió las ven- 
tanas para que entrara aire fresco y empezó a hacer los pre- 
parativos para un gran banquete. A través de las ventanas 
se veía un panorama espléndido; un cielo claro y limpio 
cubría la tierra, En el patio, el Padre estaba entregado a 
una gran actividad. Cuando se cansaba, levantaba, la vista 
hacia la ventana en la que estaba Ginnistan; ésta le echaba 
toda clase de golosinas. La Madre y el hijo salieron para 
ayudar donde quiera que se les necesitara y para preparar 
la realización del proyecto. El Escriba iba manejando la 
pluma y hacía una mueca siempre que necesitaba pregun- 
tarle algo a Ginnistan, que tenía una memoria excelente y 
retenía todo lo que había ocurrido. Muy pronto volvió 
Eros; traía una hermosa coraza, en torno a la cual llevaba 
atado, a modo de faja, el pañuelo de colores. Pidió consejo 
a Sofía: le preguntó cuándo y cómo debía emprender el 
viaje. El Escriba, indiscreto y entrometido, se apresuró a 
ofrecer un detallado plan de viaje, pero sus proposiciones 
no fueron escuchadas. «Puedes marcharte enseguida; Gin- 
nistan te acompañará —dijo Sofia—; sabe el camino y la 
conocen bien en todas partes. Para no tentarte tomará la 
forma de tu madre. Si encuentras al Rey, piensa en mí, en- 
tonces yo vendré en tu ayuda.» 
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Ginnistan cambió su figura con la de la Madre”, cosa 
que pareció gustarle mucho al Padre. El Escriba se ale- 
gró de que los dos se marcharan; sobre todo porque, al des- 
pedirse, Ginnistan le regaló un librillo en el que estaba 
anotada con todo detalle la crónica de la familia. Lo único 
que le pesaba era que Fábula se quedara; para estar tran- 
quilo y contento no hubiera deseado otra cosa que verla 
entre los que se marchaban. Eros y Ginnistan se arrodilla- 
ron ante Sofía; ésta les bendijo y les dio una vasija llena de 
agua de la copa para que la llevaran durante el viaje. La 
Madre estaba muy afligida. La pequeña Fábula hubiera 
querido acompañarlos; el Padre estaba demasiado ocupa- 
do fuera de la casa para interesarse vivamente en todo lo 
que estaba ocurriendo. 

Era de noche cuando partieron; la luna estaba en lo alto 
del cielo. 

Eros, querido —dijo Ginnistan—, debemos darnos 
prisa: tenemos que ir a ver a mi padre”; hace tanto que no 
me ha visto y ha estado buscándome con una nostalgia tan 
grande por toda la tierra... ¿No ves su cara pálida y consu- 
mida por el dolor? Tú darás testimonio de que soy yo, para 
que así me conozca bajo esta figura extraña. 


Por una senda oscura iba el Amor, 
sólo la Luna le miraba; 

el reino de las sombras florecía, 
extrañamente engalanado. 


Una nube de azul, marco dorado, 
envolvía al Amor; 

la Fantasía le llevaba 

por llanos y torrentes presurosa. 


23 Ginnistan seduce a Eros tomando la figura de la madre de éste. 
24 La Luna, que en alemán tiene el género masculino, representa aquí la 


Imaginación, su hija es la Fantasi y 
Según Kluckhohn, vid. Introducción, pág, 32, aqui empieza la tercera par- 


te del cuento. 
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Un valor prodigioso 

su ardiente pecho agitaba, 

pero viendo acercarse ya el placer 
se calmaba la furia de este ardor, 


Sin sospechar la cercanía del Amor, 
se lamentaba la Nostalgia; 

en su rostro un dolor sin esperanza 
la huella de unos surcos dibujaba. 


Seguía fiel la pequeña serpiente, 
señalaba hacia el Norte; 

los dos siguieron confiados 

a esta hermosa guía. 


Atravesó desiertos el amor 

y pasó por el reino de las nubes; 
de la Luna en la corte penetró, 
a su hija llevando de la mano. 


Solo con su dolor 

estaba el rey en su trono de plata; 
de pronto oyó una voz, era su hija 
y se arroyó en sus brazos. 


Eros estaba conmovido al ver estos tiernos abrazos. Al 
fin el anciano logró sobreponerse a la gran emoción y dio 
la bienvenida a su huésped, Luego cogió un gran cuerno y 
sopló con todas sus fuerzas. Una gran llamada retumó por 
toda aquella antiquísima fortaleza. Las puntiagudas torres, 
con sus brillantes florones, y los tejados, bajos y negros, 
temblaron. El castillo estaba silencioso porque se había 
trasladado a la montaña que había al otro lado del mar. De 
todas partes acudieron en tropel los criados del anciano; 
tenían un aspecto singular y llevaban extraños trajes; a 
Ginnistan le divirtió sobremanera el aspecto de aquellos 
hombres; al valeroso Eros no le asustaron. Ella saludó a 
sus antiguos conocidos; cada uno de ellos se le presentó 
con nueva fuerza y en todo el esplendor de su naturaleza. 
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El espíritu impetuoso de la Pleamar siguió a la calma y 
suavidad de la Bajamar. Los viejos Huracanes se tumbaron 
junto al pecho palpitante de los Terremotos, ardientes y 
apasionados. Los tiernos Aguaceros se volvieron hacia el 
Arco Iris, que, alejado del Sol, que le atraía más, estaba pá- 
lido y descolorido. Detrás de las incontables Nubes, que, 
con sus mil encantos, atraían a estos fogosos jóvenes, el 
Trueno, con voz ronca, refunfuñaba contra las locuras de 
los Rayos. La Mañana y el Atardecer, las dos graciosas y 
dulces hermanas, se alegraron mucho de la llegada de los 
viajeros. Los abrazaron y derramaron tiernas lágrimas. Era 
indescriptible el aspecto de aquella extraña corte. El ancia- 
no monarca no se cansaba de mirar a su hija. Ella se sentía 
inmensamente feliz en el castillo de su padre y contempla- 
ba una y otra vez las maravillas y curiosidades que le eran 
ya conocidas. Su alegría fue ya indecible cuando su padre 
le dio la llave del Tesoro, permitiéndole organizar allí un 
espectáculo que entretuviera a Eros hasta que se les diera 
la señal para partir. El Tesoro era un gran jardín cuya va- 
riedad y riqueza sobrepasaban toda descripción. Entre los 
inmensos árboles, hechos de nubes y lluvia, había infini- 
dad de castillos de aire de sorprendente arquitectura, y si 
uno parecía hermoso el otro lo parecía todavía mucho 
más. Grandes rebaños de corderillos, de lana plateada, do- 
rada y rosada, vagaban por allí, y los animales más peregri- 
nos animaban aquel soto. Extrañas estatuas se levantaban 
por doquier, y los brillantes cortejos y los carruajes de as- 
pecto desusado que aparecían por todas partes no daban 
un momento de reposo a la atención. Los arriates estaba 
llenos de flores de todos los colores. En los edificios había 
gran cantidad de armas de todas clases, las salas estaban 
llenas de las más hermosas alfombras, tapices, cortinas, 
copas y toda clase de instrumentos y útiles; estas riquezas 
se encontraban alineadas en filas tan largas, que la vista no 
podía abarcarlas. Desde una altura divisaron un país ro- 
mántico: esparcidos por él se veían ciudades, castillos, 
templos y sepulturas; este paraje aunaba el encanto y la 
gracia de los llanos habitados con la terrible fascinación 
del desierto y de las regiones montañosas y escarpadas. Los 
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mäs hermosos colores se mezclaban en las mäs felices 
combinaciones. Las cimas de las montañas, con sus man- 
tos de hielo y nieve, brillaban como el fuego del placer. La 
llanura sonreía con su más tierno verdor. 

Las lejanías se adornaban con todas las variaciones del 
azul y sobre el fondo oscuro del mar ondeaban los mil ga- 
llardetes multicolores de numerosas escuadras. Allí, en el 
fondo de este gran escenario, se veía un naufragio; en la 
parte de delante, una alegre comida campestre; allí, la 
erupción, a la vez bella y terrible, de un volcán y los estra- 
gos devastadores de un terremoto; y en primer plano, a la 
sombra de unos árboles, una pareja de enamorados en me- 
dio de las más dulces caricias. Mirando hacia abajo se veía 
una horrible batalla y un poco más abajo un teatro lleno de 
grotescas máscaras. Al otro lado, en primer plano, el cadá- 
ver de una muchacha joven colocado en un ataúd y un 
amante desconsolado asiéndose fuertemente a él; al lado, 
llorando, los padres de la muchacha. Al fondo una madre, 
bella y graciosa, dando el pecho a su hijo; a sus pies, senta- 
dos, y sobre un árbol, mirándola por entre las ramas, había 
unos ángeles. Las escenas cambiaban continuamente; al 


+ fin se fundieron todas en un espectáculo inmenso y miste- 


rioso. El cielo y la tierra estallaron en una agitación sin lí- 
mites. Todos los terrores se desencadenaron. Una voz po- 
tente llamó a las armas. Un horrible ejército de esqueletos, 
llevando banderas negras, bajó, como un torrente, de las 
oscuras montañas y atacó a la Vida, que con sus grupos de 
jóvenes se entregaba a agradables fiestas en las claras llanu- 
ras, ignorante y desprevenida ante cualquier ataque. So- 
brevino una espantosa confusión: la tierra temblaba, la 
tempestad rugía y horribles meteoros iluminaron la no- 
che. Con una crueldad inaudita, el ejército de fantasmas 
rasgaba los tiernos miembros de los vivientes. Levantaron 
una pira y, entre alaridos de horror, los hijos de la Vida 
fueron devorados por las llamas. De pronto, del oscuro 
montón de cenizas brotó un río azul lechoso que corría en 
todas direcciones. Los espectros quisieron huir, pero la co- 
rriente iba creciendo por momentos y acabó tragando 
aquella abominable nidada. Pronto desaparecieron todos 
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los terrores. Cielo y Tierra se fundieron en dulce armonía, 
Una bellísima Flor flotaba resplandeciente sobre las sua- 
ves olas. Un brillante arco iris se extendió sobre las aguas; 
sobre él, a ambos lados y hasta la línea del horizonte, se 
veían figuras divinas sentadas en espléndidos tronos. Enel 
más alto estaba sentada Sofía: tenía la copa en la mano, 
junto a ella había un hombre majestuoso que llevaba en sus 
sienes una corona de hojas de roble y en su mano derecha, 
a modo de cetro, la palma de la paz. Un pétalo de lirio vino 
a inclinarse sobre el cáliz de la flor flotante; sobre él estaba 
sentada la pequeña Fábula y cantaba, acompañándose con 
un arpa, las más dulces canciones. En el cáliz, inclinado 
sobre una hermosa muchacha medio dormida que le ro- 
deaba fuertemente con los brazos, estaba el mismo Eros. 
Unos pétalos más pequeños les rodeaban a los dos, de 
modo que de la cintura hacia arriba parecían transforma- 
dos en una flor, p 

Eros dio las gracias a Ginnistan con mil expresiones de 
entusiasmo; la abrazó tiernamente y ella correspondió a 
este abrazo con dulces caricias. Cansado por las penalida- 
des del camino y por las muchas y variadas cosas que en él 
había visto, Eros aspiraba sólo a encontrar un poco de co- 
modidad y reposo. Ginnistan, que se sentía fuertemente 
atraída por la belleza del muchacho, se guardaba muy bien 
de mencionar la bebida que Sofía le había dado para el ca- 
mino. Le llevó a un lugar apartado, en el que podría tomar 
un baño, le quitó la armadura y ella se puso una túnica de 
noche que le daba un aspecto extraño y seductor. 

Eros se sumergió en las peligrosas ondas y salió de ellas 
embriagado. Ginnistan le secó y frotó sus miembros fuer- 
tes y tensos por el vigor de su juventud. El muchacho, con 
una ardiente nostalgia, se acordó de su amada y, en un dul- 


ce desvarío, abrazó a la encantadora Ginnistan. Olvidado * 


de todo, se abandonó al fuego impetuoso de su ternura y 

finalmente, después de haber agotado las delicias del pla- 

cer, se durmió en el dulce pecho de su compañera, 
Mientras tanto, en la casa las cosas habían tomado un 


25 Sobre el sentido de esta visión vid. Introducción, pág. 33. 
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sesgo luctuoso. El Escriba había implicado a los criados en 
una peligrosa conspiración. En su enemiga por todos, lle- 
vaba tiempo buscando la ocasión para hacerse con el man- 
do de la casa y sacudirse el yugo; y la encontró. Primero 
sus secuaces se apoderaron de la Madre y la encadenaron. 
Al Padre lo pusieron a pan y agua. La pequeña Fábula oyó 
el griterío en la habitación vecina. Se escondió detrás del 
altar y, al darse cuenta de que en la parte trasera de éste ha- 
bía una puerta secreta, la abrió con gran habilidad y vio 
que había una escalera que descendía hacia el interior, Ce- 
rró la puerta detrás de ella y fue bajando los peldaños en la 
oscuridad. El Escriba, furioso, se precipitó en la habita- 
ción para vengarse en la pequeña Fábula y coger prisione- 
ra a Sofía. Pero las dos habían desaparecido. Tampoco la 
copa estaba allí. El Escriba, furioso, rompió en mil peda- 
zos el altar, pero no encontró la escalera secreta%, 

La pequeña Fábula estuvo bajando mucho tiempo. Al 
fin fue a salir al aire libre; se encontró en una plaza redon- 
da bellamente rodeada por una espléndida columnata yce- 
rrada por una gran puerta. Aquí todas las figuras eran os- 
Curas. El aire era como una inmensa sombra; en el cielo 
había un astro negro y resplandeciente. Se podía distinguir 
perfectamente una cosa de otra, porque cada figura tenía 
un matiz distinto de negro y arrojaba tras de sí un brillo lu- 
minoso: la luz y la sombra parecían haber cambiado sus 
papeles en aquel lugar. Fábula estaba contenta de encon- 
trarse en un mundo nuevo y lo miraba todo con curiosidad 
infantil. Al fin llegó a la puerta; delante de ella, sobre un 
sólido pedestal, había una hermosa esfinge”, 

—¿Qué buscas? —dijo la Esfinge. 

—Busco lo que es mío —replicó Fábula. 

—¿De dónde vienes? 

—De tiempos antiguos. 

—Todavía eres una niña. 

—Y lo seré eternamente, 


26 Aquí termina la tercera parte del cuento. 
2 La guardiana del reino de los muertos. En la mitología griega devoraba 
a quienes no contestaban a sus preguntas.. 
pregu: 
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—¿Quién va a cuidar de ti? 

—Yo sola me basto. ¿Dónde están las Hermanas?2, 
—preguntó Fábula. e 

—-En todas partes y en ningún sitio —fue la respuesta 
de la Esfinge. 

— Me conoces? 

—Todavía no. 

—¿Dónde está el Amor? 

—En la Imaginación”. 

—¿Y Sofia? 

La Esfinge murmuró unas palabras que Fábula no pudo 
oír bien, e hizo ruido con las alas. $ 

— Sofia y Amor! —gritó triunfante Fábula, y atravesó 
el arco. Entró en la terrible caverna y se dirigió alegre- 
mente hacia las viejas Hermanas, que, a la mísera oscuri- 
dad de una lámpara de llama negra, estaban entregadas a 
su extraño quehacer. Hicieron como si no se hubieran 
dado cuenta de la presencia de aquel pequeño huésped 
que, con actitud gentil y acariciadora, se mostraba afanosa 
a su alrededor. Al fin, una de ellas, mirando de reojo y con 
voz cascada, graznó: z 

— Que haces aquí, perezosa? ¿Quién te ha dado permi- 
so para entrar? Lo que haces, ahí dando saltitos como una 
niña pequeña, es mover la llama, tranquila como estaba 
sin ti, y gastar aceite en vano ¿No puedes sentarte y hacer 
algo? 

—Hermosa prima —dijo Fábula—, no es la holganza lo 
que a mí me gusta. Con la guardiana de vuestra puerta me 
he reido mucho. Creo que le hubiera gustado abrazarme, 
pero ha debido de comer demasiado, no podía ni levantar- 
se, Dejadme sentar a la puerta y dadme algo para hilar, 
porque aquí no veo bien, y cuando hilo necesito poder 
cantar y charlar, y esto podría estorbar vuestros graves 
pensamientos. st 

—No te dejamos salir de aquí; en la habitación de al 
lado tienes un rayo de luz del mundo superior que penetra 


28 Las tres Parcas. . 
29 Eros está preso en la Luna; vid. nota 24 de este capítulo. 
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por las grietas de la roca; allí puedes hilar, si es que eres tan 
hábil; aquí tienes enormes montones de viejos cabos: re- 
tuércelos unos con otros y haz un hilo con ellos; pero fíjate 
bien: si trabajas sin cuidado o si se te rompe un hilo, en- 
tonces los hilos se enroscarán en torno a tu cuerpo y te 
ahogarän. 

La vieja se rió pérfidamente y siguió hilando. 

Fábula cogió un brazado de hilos, cogió también una 
rueca y un huso, y, dando brincos y cantando, se fue a la 
habitación de al lado. Miró por la abertura abierta en la 
roca y vio en el cielo la constelación de Fénix. Contenta de 
este feliz augurio, se puso a hilar con alegría y buen hu- 
mor; dejó un poco abierta la puerta de la habitación y em- 
pezó a cantar a media voz: 


Despertad en vuestras celdas, 
hijos de tiempos pasados; 
abandonad vuestros lechos, 
ya se acerca la mañana. 


Vuestros hilos, en mi rueca, 
en un hilo se convierten; 
terminó la edad del odio: 
todos seréis una Vida. 


Todos. vivirán en todos 
y todos en cada uno; 
y en un mismo corazón 
latirá una sola Vida, 


Ahora sois tan sólo alma, 
sois sortilegio y sois sueño: 
id corriendo a la caverna 
y hostigad a las tres Parcas. 


El huso giraba con increíble agilidad entre los piececi- 
tos de la niña, mientras sus dos manos iban torciendo el 


20 Los difuntos, cuya presencia asustará a las Parcas. 
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fino hilo. Al conjuro de la canción iban apareciendo innu- 
merables lucecitas que, deslizándose por la pequeña aber- 
tura que dejaba la puerta, penetraban en la caverna y se es- 
parcían por ella en forma de horribles espectros. Durante 
todo este tiempo las viejas, gruñonas y malhumoradas, ha- 
bian seguido hilando; esperaban oír de un momento a otro 
los gritos de angustia de la pequeña Fábula, pero cuál no 
fue su horror al ver que, de repente, una espantosa nariz 
estaba mirando por encima de sus hombros; al darse la 
vuelta, vieron a su alrededor la cueva llena de monstruosas 
figuras que se entregaban a toda clase de desmanes. Dando 
terribles alaridos se precipitaron unas contra otras, y el es- 
panto las hubiera petrificado si no hubiera sido por el Es- 
criba, que en aquel momento penetraba en la cueva lle- 
vando en la mano una raíz de mandrágora?!. Las lucecitas 
se ocultaron en las grietas de la roca, y la caverna se llenó 
toda ella de una viva claridad, porque, en toda aquella 
confusión, la lámpara negra se había caído y se había apa- 
gado. Las viejas se alegraron mucho al oír los pasos del Es > 
criba; sin embargo, estaban furiosas contra la pequeña Fá- 
bula. Le gritaron que viniera, la recibieron con terribles 
bufidos y le prohibieron que siguiera hilando. El Escriba, 
pensando que ya tenía en su poder a la pequeña Fábula, 
sonrió sarcásticamente y dijo: 

—Me gusta que estés aquí y que te manden trabajar. Es- 
pero que no te falte disciplina. Es tu duende protector el 
que te ha traído aquí. Te deseo que vivas muchos años y 
que te diviertas mucho. 

—Gracias por tus buenos deseos —dijo Fábula—; veo 
en tu aspecto que el tiempo actual te es propicio; te falta 
sólo el reloj de arena y la guadaña; te pareces al hermano” 
de mis hermosas primas. Si necesitas plumas de ganso, no 
tienes más que arrancar de sus mejillas un puñado de tier- 
no bozo. 


31 Desde la Antigúedad a la raíz de la mandrágora se le han atribuido vir- 


tudes mágicas. 
32 La muerte, que en alemán tiene el género masculino. 
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El Escriba parecía querer abalanzarse sobre la pequeña 
Fábula. Esta sonrió y dijo: 
aprecias tu hermosa cabellera y tus perspicaces 
ojos, vete con cuidado, piensa en mis uñas; gran cosa más 
que perder no tienes. 

Disimulando su rabia, el Escriba se volvió a las viejas, 
que se frotaban los ojos y buscaban a tientas sus copos. No 
podían encontrar nada, porque la lámpara se había apaga- 
do, entonces empezaron a vomitar improperios contra 
Fábula, 

—Mandadla a cazar tarántulas —dijo maliciosamente 
el Escriba—, así podréis preparar aceite nuevo para vues- 
tra lámpara. Para vuestro consuelo quería deciros que 
Eros anda volando por ahí sin tregua y que va a dar trabajo 
a vuestras tijeras. Su madre, la que tantas veces os obligó a 
hilar más largos los hilos, será mañana pasto de las Ila- 
mas. 

Se hizo cosquillas para reírse, cuando vio que Fábula, al 
oír esta noticia, derramaba algunas lágrimas; dio un trozo 
de raíz a una de las viejas y se marchó de allí. Las herma- 
nas, con voz agria y malhumorada, mandaron a Fábula a 
buscar tarántulas, a pesar de que todavía tenían aceite. Fá- 
bula se marchó corriendo. Hizo como si abriera la gran 
puerta, la volvió a cerrar con gran estrépito y, sin hacer 
ruido, se fue deslizando hacia el fondo de la caverna donde 
había una escalera de mano que bajaba del techo. Trepó rá- 
pidamente por ella y llegó enseguida a una trampilla que se 
abría a las habitaciones de Arctur. 

Cuando Fábula entró, el Rey estaba sentado en su trono 
rodeado de sus consejeros”. La Corona Boreal adornaba 
su cabeza. Llevaba el Lirio en la mano izquierda y las Ba- 
lanzas* en la derecha. A sus pies estaban el Águila y el 
León”, 

—Majestad —dijo Fábula inclinándose respetuosamen- 
te ante él—, salud y prosperidad para tu trono, de sólidos 


33 Las constelaciones que se nombran a continuación 
34 Nombre de una constelación, símbolo de la justicia. 
35 Constelaciones, símbolos del poder real 
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cimientos. ¡Que lleguen alegres mensajeros a tu herido co- 
razón! ¡Que vuelva pronto la Sabiduría! ¡Que la Paz des- 
pierte para siempre! ¡Que el inquieto Amor pueda tener 
sosiego! ¡Que el corazón sea transfigurado! ¡Que el Pasado 
reviva y que el Futuro tome formal 

El Rey tocó con el Lirio la frente despejada de la 
niña: 

— Que lo que pides te sea concedido. 

—Tres veces vendré a pedir, cuando venga por cuarta 
vez, el Amor estará a la puerta. Ahora dame la Lira, 

—¡Eridano!% —trae la Lira —gritó el Rey. 

Las aguas de Eridano descendieron con gran ruido del 
techo y Fábula sacó la Lira” de su resplandecientes 
olas. 

Tocó algunos acordes proféticos; el Rey le hizo acercar 
la copa, la niña bebió algunos sorbitos y luego, después de 
haber dado repetidas veces las gracias al Rey, se marchó 
corriendo. Se alejó deslizándose en graciosas curvas por el 
mar de hielo y arrancando una alegre melodía de las cuer- 
das de la lira. 

Bajo sus pies el hielo emitía los más bellos sonidos. La 
roca de la Aflicción los tomó por la voz de sus hijos, que 
volvían a ella y no encontraban el camino, y les contestó 
con un eco repetido mil veces. 

Fábula no tardó en alcanzar la orilla. Allí encontró a su 
madre: el rostro de ésta estaba pálido y macilento; su 
cuerpo había enflaquecido, tenía un aire grave: sus nobles 
trazos dejaban adivinar las huellas de una tristeza sin espe- 
ranza y una conmovedora fidelidad. 

—¿Qué ha sido de ti, querida madre? —dijo Fábula—. 
Te veo completamente cambiada; si no fuera porque el co- 
razón me dice que eres tú, no te hubiera reconocido. Espe- 
raba poder reponerme de nuevo en tu pecho; he estado 
tanto tiempo suspirando por ti... 

Ginnistan acarició tiernamente a la niña; el rostro de 


36 Constelación. 
37 Constelación, símbolo de la poesía. 
38 El corazón. 
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aquélla tomó entonces una expresión amable y serena: 

—Desde el primer momento —dijo— pensé que el Es- 
criba no te había cogido. El verte me conforta. Las cosas 
me van mal, bastante mal, pero me consuelo enseguida. 
Quizá tenga un momento de paz. Eros está cerca, y si te ve 
y le cuentas historias, tal vez se quede algún tiempo. Mien- 
tras tanto puedes recostarte en mi pecho, voy a darte lo 
que tengo. 

Ginnistan tomó a la niña en su regazo, le dio el pecho y, 
mirando sonriente cómo la pequeña mamaba con frui- 
ción, prosiguió. 

—Soy yo la causa de que Eros se haya vuelto tan violen- 
to y voluble. Pero no me arrepiento, porque las horas que 
he pasado en sus brazos me han hecho inmortal. Creí de- 
rretirme entre sus caricias de fuego. Como un ladrón celes- 
tial, parecía querer aniquilarme y celebrar orgulloso su 
victoria sobre su temblorosa víctima. Luego, al cabo de un 
gran rato, nos despertamos de esta prohibida embriaguez y 
nos encontramos extrañamente cambiados. Unas alas lar- 
gas y plateadas cubrían sus hombros y la graciosa plenitud 
y flexibilidad de sus formas. Aquella fuerza, que, de un 
modo tan súbito, le había hecho crecer hasta convertirlo 
en mozo, parecía haberse retirado a sus brillantes alas; él 
volvía a ser un niño. El tranquilo ardor de su rostro se ha- 
bía transformado en juguetona llama de fuego fatuo, la sa- 
grada gravedad de su porte en disimulada picardía, su re- 
flexiva calma en juvenil agitación, su noble continente en 
jocosa movilidad“. Una profunda pasión me arrastraba de 
un modo irresistible a este travieso muchacho; me sentía 
herida por su sonrisa burlona y por su indiferencia hacia 
mis apasionadas súplicas. Por mi parte, me daba cuenta de 
que mi figura había cambiado también: mi serena y des- 
preocupada alegría había desaparecido para dejar paso a 
una triste aflicción y a una suave timidez. Hubiera querido 
esconderme con Eros de las miradas de todo el mundo. 


39 La Poesía necesita alimentarse de la Fantasia. 


40 El amor, sin haber bebido del agua de la Sabiduría, se convierte en un 
amorcillo dieciochesco. 
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No tenía valor para mirar sus ojos ofensivos y me sentía te- 
rriblemente avergonzada y humillada. No pensaba más 
que en él, y hubiera dado toda mi vida por librarle de sus 
ofensivos modales. A pesar de que él heria en lo más pro- 
fundo mis sentimientos yo no podía dejar de adorarle. 

Desde el día en que abrió sus alas y se marchó —a pesar 
de que yo lloré amargamente y le supliqué de mil maneras 
que se quedara conmigo— le he seguido por todas partes. 
El parece haberse propuesto burlarse de mí: así que le al- 
canzo, levanta el vuelo maliciosamente y se escapa otra 
vez. Su arco causa estragos por doquiera que pasa. Yo, que 
necesito consuelo para mí misma, no hago más que conso- 
lar a sus infortunadas víctimas. Sus gritos, llamándome 
para que les socorra, me señalan el camino de Eros, y 
cuando de nuevo tengo que abandonarlas, sus melancóli- 
cos lamentos me llegan al alma. El Escriba nos persigue 
con horrible saña y se venga en aquellos desdichados que 
han sido alcanzados por Eros. El fruto de aquella miste- 
riosa noche fueron una multitud de extraños niños que se 
parecen a su abuelo y que se llaman como élt. Alados 
como su padre, le acompañan siempre y atormentan a los 
que han tenido la desdicha de ser alcanzados por su flecha. 
Pero, mira, ahí viene el alegre cortejo. Tengo que irme; 
adiós, dulce niña. La proximidad de Eros despierta mi pa- 
sión. ¡Que tengas suerte en tu empresa! 

Ginnistan corrió detrás de Eros; éste siguió su camino, 
sin dirigirle siquiera una mirada de ternura. A Fábula, en 
cambio, sí la miró amablemente, y los pequeños acompa- 
ñantes se pusieron a bailar alegremente en torno a la niña. 
Fábula se puso muy contenta al volver a ver a su hermano 
de leche, y, acompañándose con la lira, cantó una alegre 
canción. Eros pareció reflexionar, y dejó caer el arco. Los 
pequeños se durmieron sobre el césped. Ginnistan pudo 
cogerlo entre sus brazos, y él aceptó sus tiernas caricias. Al 
fin, Eros empezó también a dar cabezadas; se acurrucó en 
el regazo de Ginnistan y, cubriéndola con sus alas, se dur- 


41 El abuelo de los hijos de Eros es el Sentido; aquéllos son los deseos sen- 
suales. 
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mió. Ginnistan se sintió invadida por una infinita felici- 
dad y, aunque estaba cansada, no apartaba sus ojos del dul- 
ce durmiente. Al canto de Fábula habían ido apareciendo 
por todas partes unas tarántulas; formaron sobre la hierba 
una red brillante, y, colgadas en sus hilos, se movían vi- 
vazmente al compás de la música. Entonces Fábula conso- 
ló a su madre. y le prometió ayudarla enseguida. De la roca 
llegaba el suave eco de la música de Fábula y mecía el sue- 
ño de los durmientes. Ginnistan metió los dedos en la va- 
sija que había escondido con tanto cuidado, esparció algu- 
nas gotas en el aire, y los más agradables sueños cayeron 
sobre ellos. Fábula cogió la vasija y prosiguió su viaje. La 
niña no daba reposo a las cuerdas de su lira, y, sobre los 
hilos que habían tejido con tanta rapidez, las tarántu- 
las seguían bailando al compás de aquella encantadora 
música. 

Muy pronto divisó a lo lejos las altas llamas de la pira, 
que sobresalía del verde bosque*. Con tristeza levantó 
los ojos al cielo, pero se alegró de ver el manto azul de So- 
fía que ondeaba sobre la tierra y cubría para siempre la in- 
mensa sepultura. En el cielo el Sol había enrojecido de ira; 
la gran llama aspiraba la luz que este astro había arrebata- 
do, y, por mucho que él quisiera retenerla para sí, palide- 
cía más y más y se advertía en él cada vez más sombras. La 
llama iba adquiriendo mayor blancura y fuerza a medida 
que el sol iba perdiendo el color. El fuego de la pira absor- 
bía la luz cada vez con más fuerza, y muy pronto llegó a 
aniquilar la gloria que rodea al astro del día, que en aquel 
momento no era más que un disco de luz tenue y apagada 
al que cada nuevo estremecimiento de envidia y de ira au- 
mentaba la fuga de las ondas de luz. Al fin, del Sol no que- 
dó más que una escoria negra y completamente calcinada, 
que cayó al mar. El brillo de la llama era ahora ya inefable, 
La pira se había consumido. La llama se fue elevando len- 
tamente y se dirigió hacia el Norte. 

Fábula entró en el patio, que ofrecía la imagen de la de- 


#2 El ocaso del reino del sol como condición para el advenimiento de la 
Edad de Oro; vid. Himnos a la Noche. 
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solaciön; mientras habia ocurrido todo esto la casa habia 
quedado en ruinas. En las grietas abiertas en las molduras 
de las ventanas crecian zarzas, y sabandijas e insectos de to- 
das clases hormigueaban por las escaleras derruidas. 

La niña oyó un horrible griterio en la habitación: el Es- 
criba y sus compañeros se habían cebado en el espectáculo 
de la muerte, entre llamas, de la Madre*, pero fueron pre- 
sa del más grande temor al ver que el Sol se apagaba. 

En vano se habían esforzado por sofocar la llama, pero 
en esta ocasión no habían salido indemnes de su intento. 
El dolor y el miedo les arrancaban espantosas maldiciones 
y lamentos. Todavía se aterrorizaron más cuando vieron 
que Fábula entraba en la habitación; dando alaridos de ra- 
bia, se abalanzaron sobre la niña para descargar sobre ella 
toda su ira. Fábula se deslizó detrás de la cuna, y, en el tu- 
multo, sus perseguidores cayeron en las redes de las tarán- 
tulas, que se vengaron, causándoles innumerables picadu- 
ras. Entonces todas las tarántulas empezaron una danza 
frenética al compás de una divertida melodía que tocaba 
Fábula*, 

Riéndose a carcajadas de sus muecas y de sus grotescos 
gestos, la niña se dirigió a las ruinas del altar, las apartó 
para encontrar la secreta escalera y bajó por ella con su sé- 
quito de tarántulas. 

La Esfinge preguntó: 

—¿Qué es lo que llega de un modo más súbito que el 
rayo? 

—La venganza —dijo Fábula. 

—¿Qué es lo más efímero? 

—Lo que uno posee sin que le pertenezca. 

—¿Quién conoce el mundo? 


43 La Razón ha reducido a cenizas al corazón, la Madre. 

44 Las tarántulas, los animales de los que las Parcas sacan el aceite para su 
lámpara de luz negra, representan las bajas pasiones. Fábula, con su canto, las 
ha convertido en aliadas suyas en su lucha contra las tres hermanas. Adviér- 
tase que estos animales han aparecido en el momento en que los hijos de 
Eros —vid. nota 29 de este capítulo — se han dormido: la domesticación de 
las bajas pasiones coincide con el adormecimiento de los apetitos sen- 
suales. 
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HEI que se conoce a sí mismo. 

—-¿Cuál es el eterno misterio? 

—El Amor. 

— En quién descansa? 

—En Sofía, 

La Esfinge se dobló lastimeramente y Fábula penetró en 
la caverna. 

—-Os traigo tarántulas —dijo la niña a las viejas, que 
habían vuelto a encender su lámpara y trabajaban afanosa- 
mente. Ellas se asustaron, y una cogió las tijeras y corrió 
hacia la niña para clavárselas, pero, sin darse cuenta, pisó 
una tarántula, y ésta la picó en un pie. La vieja lanzó un 
grito lastimero. Las demás quisieron acudir en su ayuda, 
pero, al igual que ella, fueron víctimas de las picaduras de 
las furiosas tarántulas. Entonces, al no poder coger a 
Fábula, empezaron a dar saltos enloquecidos de un lado 
para otro. 

—Tejenos enseguida vestidos ligeros de danza! —gri- 
taron furiosas a la pequeña—. Con estas faldas rígidas que 
llevamos no nos podemos mover y casi nos morimos de 
calor, pero con la baba de las arañas vas a ablandar el hilo, 
para que no se rompa; mete también en la tela flores que 
hayan crecido en el fuego; si no, vas a morir. 

—-Con mucho gusto —dijo Fábula; y se marchó a la ha- 
bitación de al lado. 

—-Os voy a procurar tres buenas moscas —dijo Fábula 
a las arañas cruceras, que habían tendido sus vaporosos te- 
jidos en derredor, en el techo y en las paredes—, pero te- 
néis que tejerme ahora mismo tres vestidos que sean boni- 
tos y ligeros. Las flores que hay que entretejer en ellos os 
las voy a traer enseguida. 

Las arañas cruceras estaban preparadas, y empezaron a 
hilar a toda prisa. Fábula se deslizó hasta la escalera de 
mano y se fue a ver a Árctur. 


45 El final de este diálogo resume el pensamiento de Novalis; unión entre 
la sabiduría y el amor. 
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—Majestad —dijo—, las malas bailan, las buenas des- 
cansan. ¿Ha llegado la llama? 

—Ha llegado —dijo el rey—. Terminó la noche, y el 
hielo se está derritiendo. Mi esposa se anuncia desde lejos. 
Mi enemigo ha sido reducido a cenizas*‘. Todo empieza a 
vivir. Todavía no puedo dejarme ver, porque solo no soy 
rey. Pide lo que quieras. 

—Necesito —dijo Fábula— flores que hayan crecido 
en el fuego. Yo sé que tienes un jardinero hábil que sabe 
cultivarlas, 

—¡Zinc!* —gritö el rey—. ¡Danos flores! 

El jardinero salió de las filas, fue a buscar una maceta 
llena de fuego y sembró en ella un polen resplandeciente, 
No hubo que esperar mucho tiempo; las flores empezaron 
a brotar. Fábula las recogió en su delantal y emprendió el 
camino de regreso. 

Las arañas habían sido diligentes; sólo faltaba prender 
las flores en los vestidos, cosa que empezaron a hacer in- 
mediatamente con buen gusto y destreza. Fábula se guardó 
bien de cortar los cabos que colgaban todavía de las teje- 
doras. 

La niña llevó los vestidos a las cansadas bailarinas, que, 
chorreando de sudor, se habían desplomado, y por unos 
momentos descansaban de aquel esfuerzo desacostumbra- 
do. Con gran habilidad Fábula desnudó a aquellas enjutas 
bellezas, que no ahorraron injurias a su pequeña criada, y 
les puso los nuevos vestidos, que habían sido hechos con 
todo primor y que les quedaban muy bien. Mientras estaba 
ocupada en esto, la pequeña alababa el encanto y el amable 
carácter de sus señoras; las viejas, por su parte, parecían 
realmente contentas por los halagos y por la elegancia del 
vestido. 


46 El sol ha sido derrotado; la esposa que se anuncia es la sabiduría. Este 
pasaje del cuento simbólico está muy cerca del ideario y del simbolismo de 
los Himnos a la Noche. 

47 El zinc, junto con la turmalina y el oro, es uno de los tres elementos funda- 
mentales del galvanismo. 

48 Alusión a una operación del galvanismo llamada «proyección»; en ella 
se lanzaba el polvo de oro en el alambique. 
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Mientras tanto las viejas habian descansado, y ahora, 
habiendo cobrado nuevo brio para la danza, empezaron 
otra vez su alegre girar, mientras alevosamente le iban 
prometiendo a la pequeña larga vida y grandes recompen- 
sas. Fábula volvió a la habitación contigua y les dijo a las 
arañas cruceras 

— Ahora podéis devorar tranquilamente las moscas que 
he puesto en las telas que habéis tejido. 

Las arañas, impacientes ya de tanto movimiento —por- 
que los cabos de la tela estaban todavía sujetos a ellas, y las 
viejas, con sus locos saltos y su frenética danza, las arras- 
traban de un lado para otro—, salieron violentamente de 
la habitación y se precipitaron sobre las bailarinas; éstas 
quisieron defenderse con las tijeras, pero Fábula, con todo 
sigilo, se las había llevado. De este modo las viejas sucum- 
bieron a los ataques de sus compañeras de oficio, que, 
hambrientas y sin haber probado desde hacía tiempo tan 
exquisito bocado, se apresuraron a engullirlas, hasta sor- 
berles los tuétanos. Fábula miró afuera por la rend. 
abierta en la roca y vio a Perseo® con su gran escudo de 
hierro. Las tijeras se escaparon de sus manos y volaron ha- 
cia el escudo; Fábula le pidió que cortara con ellas las alas 
de Eros y que luego, con su escudo, inmortalizara a las 
hermanas y consumara la Gran Obra%, 

Después de esto abandonó el reino subterráneo y, con- 
tenta y alegre, subió al palacio de Arctur. 

—Ya no queda más lino para hilar. Lo Inerte vuelve a 
estar privado de alma. Lo Vivo va a reinar: dará forma a lo 
Inerte y lo utilizará. Lo interior será revelado y lo exterior 
será ocultado. Pronto se levantará el velo y dará comienzo 
el espectáculo. Una cosa más te voy a pedir: luego hilaré 
días de eternidad. 

—¡Afortunada niña! —dijo el rey, conmovido—. ¡Tú 
eres nuestra libertadora! 


49 Hijo de Zeus y de Danae; cortó la cabeza de la medusa y la colocó en el 
escudo de Atenea; nombre de una constelación. 

50 En la sabiduría alquímica la Gran Obra es la obtención de la piedra fi- 
losofal, que convertiría los metales en oro y regeneraría a los humanos. 
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—Yo no soy más que la ahijada de Sofía —dijo la pe- 
queña—. Dame licencia para que Turmalina, el Jardinero 
y Oro5! me acompañen. Tengo que recoger las cenizas de 
mi madre adoptiva; es necesario que el viejo que lleva el 
mundo en sus espaldas reviva, de este modo la tierra vol- 
verá a flotar en el aire y dejará de estar sumida en el 
caos. 

El Rey los llamó a los tres y les ordenó que acompaña- 
ran a la niña. La ciudad estaba clara y luminosa y en las ca- 
lles había una gran animación. Las olas del mar iban a 
romperse, rugiendo, en la horadada roca; Fábula y sus 
acompañantes, montados en la carroza del rey, pasaron al 
otro lado del mar. Turmalina iba recogiendo cuidadosa- 
mente las cenizas, que se levantaban volando. Luego die- 
ron la vuelta a la tierra hasta llegar adonde estaba el viejo 
Gigante”, por cuyos hombros descendieron. Este parecía 
atacado de parálisis y no podía mover ninguno de sus 
miembros. Oro le metió una moneda en la boca y el jardi- 
nero le puso un cuenco debajo de los riñones. Fábula le 
tocó los ojos y derramó el contenido de la vasija sobre su 
frente. Mientras el agua se iba deslizando por encima de 
sus ojos, le entraba en la boca y, por último, bañando su 
cuerpo, iba a caer en el cuenco, un rayo de vida hacía tem- 
blar todos sus músculos. El gigante abrió los ojos y se puso 
de pie con energía. Fábula, dando un salto, fue a unirse a 
sus acompañantes, que se encontraban en la tierra, que se 
iba elevando, y con gran amabilidad le dio los buenos días 
al gigante. 

— Oh, querida niña! —dijo el viejo—. ¿Tú aquí otra 
vez? He estado soñando todo el tiempo contigo. Siempre 
pensé que vendrías antes de que la tierra y mis ojos me 
vencieran con su peso. Sin duda he estado durmiendo mu- 
cho tiempo. 

—_La tierra vuelve a ser ligera como lo fue siempre para 
los buenos —dijo Fábula—, Vuelven los antiguos tiem- 


51 El Jardinero es Zinc; junto con el oro y la turmalina son los tres ele- 
mentos del galvanismo, vid. nota 47 de este capítulo. 
32 Atlas. 
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pos. Dentro de poco volverás a estar entre viejos conoci- 
dos. Voy a hilar para ti días alegres, y no te faltará quien te 
ayude para que de vez en cuando puedas participar de 
nuestras alegrías y, en los brazos de una amiga, aspirar ju- 
ventud y fuerza. 

—¿Dónde están las amigas que antaño nos acogieron, 
las Hespérides», 

—-Al lado de Sofía. Muy pronto el jardín florecerá de 
nuevo y sus dorados frutos perfumarán el aire, Las Hespé- 
rides van de un lado para otro recogiendo las plantas que 
languidecen. 

Fábula se alejó y corrió hacia su casa. Estaba toda en rui- 
nas. Un manto de hiedra cubría las paredes. Grandes ar- 
bustos ensombrecían lo que antes habría sido el patio, y un 
musgo blando tapizaba las antiguas escaleras. La niña en- 
tró en la habitación. 

Sofía estaba de pie junto al altar, que había sido recons- 
truido. Eros estaba recostado a sus pies, con toda su arma- 
dura puesta, más grave y noble que nunca. Una magnífica 
lámpara colgaba del techo. El suelo estaba pavimentado 
por piedras de todos los colores, que, en torno al altar, di- 
bujaban un gran círculo, formado únicamente por nobles 
y significativas figuras. 

Ginnistan, llorando, estaba inclinada sobre un lecho en 
el que el Padre parecía dormir un profundo sueño. Su ar- 
diente encanto quedaba infinitamente realzado por una 
expresión de amor y devoción. 

Fábula presentó a la sagrada Sofía la urna en la que ha- 
bía recogido la ceniza y aquélla abrazó tiernamente a la 
niña. 

— Querida niña —dijo—, tu celo y tu fidelidad te han 
merecido un lugar entre las estrellas eternas. Tú has esco- 
gido lo que hay de inmortal en ti. El Fénix te pertenece.” 
Tú serás el alma de nuestra vida. Ahora despierta al novio. 


53 Hijas de Atlas, poseían un jardín en el que las manzanas eran de oro; en 
este cuento simbólico este jardín es ahora el mismo que el que al principio 
del relato hemos visto delante del palacio de Arctur. 
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Se oye la llamada del heraldo: Eros debe buscar a Freya y 
despertarla. s 

Fábula sintió un gozo inefable al oír estas palabras. 
Llamó a sus acompañantes, Oro y Zinc, y se acercó al 
lecho. r : 

Ginnistan miraba llena de impaciencia lo que se dispo- 
nían a hacer. Oro fundió la moneda y llenó con un res- 
plandeciente líquido la cavidad en la que el Padre estaba 
recostado. Zinc rodeó con una cadena el pecho de Ginnis- 
tan. El cuerpo flotaba sobre las temblorosas ondas. 

— Madre —dijo Fábula—, inclínate y pon tu mano sobre 
el corazón del amado. da 

Ginnistan se inclinó y vio su propia imagen multiplica- 
da en las ondas. La cadena tocó el líquido, y su mano el 
corazón del Padre; éste se despertó y atrajo hacia su pecho 
a la extasiada novia. Entonces el metal se solidificó y se 
convirtió en un brillante espejo. 

El padre se levantó; sus ojos centelleaban; aunque su fi- 
gura era muy bella y noble, sin embargo, parecía que todo 
su cuerpo estuviera hecho por un fluido sutil e infinita- 
mente móvil que traicionaba cada impresión con los mo- 
vimientos más variados y graciosos. f 

— Aquí están —dijo— los restos de tus enemigos. 

En la cesta había una loseta, dividida en cuadros blan- 
cos y negros, y junto a ella una gran cantidad de figuras de 
alabastro y de mármol negro. 

—Es un juego de ajedrez —dijo Sofía—. Un encanta- 
miento tiene cautivas en esta loseta y en estas figuras toda 
clase de guerras. Es un recuerdo de las turbias épocas del 
pasado, m 

Perseo se volviö a Fäbula y le dio el huso. al 

—En tus manos este huso nos dará alegría y de ti mis- 
ma vas a hilar para nosotros un hilo de oro que no se rom- 

rá jamás, > s 
FEN, melodioso susurro Fénix voló a los pies de Fábula, 
abrió las alas ante ella, la niña se sentó en ellas, y el ave, 
llevándola a cuestas, levantó el vuelo y, suspendida en el 
aire, se situó sobre el trono del rey y no volvió ya a posarse 
en el suelo. 
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Fábula entonó una canción celestial y empezó a hilar; el 
hilo parecía brotar de su pecho. El pueblo quedó nueva- 
mente extasiado; los ojos de todos estaban fijos en la dulce 
niña. 

De fuera llegaban de nuevo gritos de júbilo: la vieja 
Luna entraba, acompañada de su extraña corte, y detrás de 
ella el pueblo llevaba, como en triunfo, a Ginnistan y a su 
prometido. 

Los dos enamorados estaban rodeados de guirnaldas de 
flores; la familia real los recibió con la más afectuosa ter- 
nura, y la nueva pareja real les proclamó sus representan- 
tes en la tierra, 

—Concédeme —dijo la Luna— el reino de las Parcas, 
cuyas extrañas moradas, que ahora están en el patio del pa- 
lacio, han salido del seno de la tierra. En ellas quiero pre- 
sentaros unos espectáculos que os van a divertir; la peque- 
ña Fábula me va a ayudar. 

La feliz pareja se acercó a Sofía; ésta les bendijo y les ex- 
hortó a que no dejaran de aconsejarse en el espejo que de- 
vuelve a todos su verdadera figura, que aniquila todo arti- 
ficio y que conserva eternamente la imagen primitiva. 

Después de esto Sofía cogió la urna y arrojó la ceniza en 
la copa que estaba sobre el altar. Un suave burbujeo anun- 
ció la disolución, y una ligera brisa agitó las vestiduras y 
las cabelleras de los circunstantes. Sofía ofreció la copa a 
Eros, y éste a los demás. Todos saborearon la divina bebi- 
da y con indecible alegría sintieron en su interior el saludo 
amistoso de la Madre, Esta se encontraba en cada uno de 
ellos, y su misteriosa presencia parecía transfigurarles a to- 
dosó%, 

Se había realizado con creces aquello que todos espera- 
ban. Se daban cuenta de lo que les había faltado y la estan- 
cia se había convertido en la morada de los bienaventu- 
rados. 

Sofía dijo: 

—El gran misterio se ha revelado a todos y permanece- 
rá eternamente insondable. Con dolores se ha engendrado 


5% Posible alusión a la Eucaristía. 
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el mundo nuevo y en lágrimas se está disolviendo la ceniza 
y convirtiéndose en la bebida de la vida eterna. En cada 
uno mora la celeste Madre, para engendrar para la eterni 
dad a cada uno de sus hijos. ¿No sentís este dulce naci- 
miento en los latidos de vuestro pecho? 

Sofía vertió dentro del altar el resto de la copa. La tierra 
tembló en sus profundidades. Sofía dijo: 

—Eros, ve corriendo con tu hermana a encontrar a tu 
amada. Muy pronto me volveréis a ver’. 

Fábula y Eros salieron a toda prisa, acompañados de su 
escolta, Una pujante primavera se había extendido por 
toda la tierra. Todo se erguía y empezaba a moverse. La 
tierra, flotando en el aire y cubierta por el velo, se acerca- 
ba. La luna y las nubes, en alegre tumulto, se dirigían hacia 
el Norte. El castillo del rey irradiaba con espléndida luz 
sobre el mar; sobre sus almenas se encontraba el monarca 
en toda su gloria, acompañado de su séquito. Por todas 
partes divisaban torbellinos de polvo, en los que parecían 
dibujarse figuras conocidas. Encontraron numerosos gru- 
pos de jóvenes y doncellas que acudían en tropel al castillo 
y les acogieron con gritos de júbilo. En muchas colinas se 
veían parejas de enamorados que acababan de despertarse; 
después de tanto tiempo de separación se unían en tiernos 
abrazos: aquel mundo nuevo les parecía un sueño y no aca- 
baban de convencerse de aquella hermosa verdad. 

Las flores y los árboles crecían y reverdecían con nueva 
fuerza, Todo parecía tener alma, Todo hablaba y cantaba. 

Fábula saludaba por todas partes a viejos conocidos. Los 
animales, con amables saludos, se acercaban a los hom- 
bres, que acababan de despertarse. Las plantas les obse- 
quiaban con frutos, les perfumaban y les cubrían de los 
más delicados adornos. Ningún peso oprimía ya el pecho 
de los hombres, y todas las cargas se habían desplomado, 
formando un suelo firme bajo los pies de los humanos. 

Eros y Fábula llegaron al mar. Una embarcación de pu- 


35 Aquí termina, según Kluckhohn, la tercera parte del relato. 
56 Imagen de un mundo nuevo; la Edad de Oro ha regresado a la 
tierra. 
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lido acero estaba amarrada a la orilla, Entraron en ella y 
soltaron la amarra. La proa se orientó hacia el Norte y la 
embarcación surcó a toda prisa las olas acariciadoras. Un 
rumoroso cañaveral detuvo su empuje, y la nave varó sua- 
vemente en la orilla. 

Fábula y Eros subieron rápidamente por la ancha esca- 
lera. El Amor se quedó maravillado de la ciudad real y de 
todas sus riquezas. En el patio se levantaba el surtidor, que 
había cobrado vida; el soto se movía, produciendo los más 
dulces sonidos, y una maravillosa fuerza parecía surgir y 
expandirse en sus troncos y hojas ardientes y en el destello 
de sus flores y frutos. 

El viejo Héroe les recibió en las puertas del palacio. 

—Venerable anciano —dijo Fábula—, Eros necesita tu 
espada. Oro le ha dado una cadena”, uno de cuyos extre- 
mos llega hasta el fondo del mar, y el otro rodea su pecho, 
Cógela conmigo y llévanos a la sala en la que descansa la 
princesa. 

Eros cogió la espada de las manos del anciano, colocó la 
empuñadura sobre su pecho, inclinando la punta hacia de- 
lante. Los batientes de la puerta del palacio se abrieron de 
golpe como dos alas y Eros se acercó extasiado a Freya, 
que estaba durmiendo. De repente se oyó una gran detona- 
ción: una brillante chispa saltó de la princesa a la espada; 
la espada y la cadena se iluminaron; el Héroe cogió a la pe- 
queña Fábula, que estuvo a punto de caer al suelo. El pe- 
nacho del casco de Eros ondeaba en el aire. 

—Tira la espada —gritó Fábula— y despierta a tu 
amada. 

Eros dejó caer la espada, voló hacia la princesa y besó 
ardientemente sus dulces labios. Ella abrió sus grandes 
ojos oscuros y reconoció a su amado. Un largo beso selló 
su eterna unión. 

De la cúpula bajó el Rey, llevando a Sofía de la mano. 
Las estrellas y los espíritus de la Naturaleza les seguían en 
brillante cortejo. Una luz de indecible claridad y pureza 
llenaba la estancia, el palacio, la ciudad y el cielo. Una in- 


57 La cadena galvánica que devuelve la vida al mundo. 
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mensa multitud penetró en la amplia sala del trono, y con 
religioso silencio vio a los dos amantes arrodillados ante el 
rey y la reina y cómo éstos les daban solemnemente la ben- 
dición. El Rey se quitó la diadema y la colocó sobre los do- 
rados cabellos de Eros. El viejo Héroe le quitó la armadura 
y el rey le cubrió con su propio manto. Luego le puso el Li- 
rio en la mano izquierda y Sofía pasó un precioso brazalete 
entorno a las manos enlazadas de los amantes, a la vez que 
colocaba su corona en la morena cabellera de Freya. 

— Salve, soberanos! Desde siempre habéis sido nues- 
tros señores; siempre habéis estado entre nosotros y no os 
hemos conocido. ¡Salud y bienaventuranza nuestra! ¡Ellos 
reinarán eternamente sobre nosotros! ¡Dadme vuestra 
bendición también! 

Entonces Sofía dijo a la nueva reina: 

—Lanza al aire el brazalete de vuestra unión; de este 
modo el pueblo y el mundo permanecerán unidos a vos- 
otros. 

El brazalete se disolvió en el aire y pronto viéronse lu- 
minosos anillos en torno a todas las cabezas; y una franja 
brillante se extendió sobre la ciudad, el mar y la tierra, que 
celebraba una eterna fiesta de primavera. 

Perseo entró, llevando un huso y una pequeña cesta. Se 
la ofreció al nuevo Rey. 

El Rey le concedió lo que pedía; la niña asintió amable- 
mente con la cabeza y el pueblo esperaba con alegría el ex- 
traño y divertido pasatiempo. Las Hespérides felicitaron a 
los reyes por su coronación y les pidieron que protegieran 
sus jardines. El Rey les dio la bienvenida y de este modo se 
sucedieron, uno tras otro, un gran número de alegres 
mensajes. 

Mientras tanto, imperceptiblemente, el trono había ido 
transformándose en un magnífico lecho nupcial sobre 
cuyo cielo, suspendido en el aire, estaba Fénix, llevando 
consigo a la pequeña Fábula. Tres cariátides de pórfido ne- 
gro% sostenían el lecho por detrás, y por delante éste des- 


58 Las cariátides, columnas en forma de mujeres, pueden simbolizar aquí 
las tres Parcas, petrificadas, 
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cansaba sobre una enfinge de basalto. 

El Rey abrazó a su amada. Esta se ruborizó; la gente si- 
guió el ejemplo del Rey y se acariciaron unos a otros. No se 
oía otra cosa que nombres cariñosos y murmullo de besos. 
Al fin dijo Sofía: 

—La Madre está entre nosotros; su presencia nos va a 
hacer felices para siempre. Seguidnos todos a nuestra mo- 
rada; en aquel templo viviremos eternamente y guardare- 
mos el Misterio del mundo. 

Fábula hilaba con gran ardor y cantaba con voz alta: 


El reino de lo eterno está fundado; 
Amor y Paz dan fin a la pelea; 

el largo sueño del dolor acaba: 
Sofía va a ser siempre desde ahora 
sacerdotisa de los corazones. 
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SEGUNDA PARTE 


LA CONSUMACIÓN 


EL CLAUSTRO O EL PÖRTICO! 


ASTRALIS? 


Nací en una mañana de verano 

y sentí el pulso de mi propia vida 
por vez primera, y mientras el amor 
se iba perdiendo en éxtasis profundos 
me iba despertando, y el deseo 

de una fusión más íntima y total 

se hacía por momentos más urgente. 
Mi vida la ha engendrado el placer. 
Yo soy el centro y la sagrada fuente, 
de ella el anhelo fluye impetuoso 

y en ella, en mil torrentes dispersado, 
se colma todo anhelo y se remansa. 
¿No habéis sido vosotros los testigos 
de aquel primer encuentro 

conmigo mismo, aquella alegre noche, 
estando aún sonámbulo? 

Yo estaba hundido en cálices de miel; 
exhalaba un perfume, y la Flor 

se mecía en silencio en el dorado 
aire de la mañana. Una fuente 
interior era yo, y era también 


1 Este es el titulo del primer capítulo de la segunda parte de la novela. El 
pórtico del que se habla, según las notas de Novalis, es el pórtico del reino de 
Jos muertos. 

2 En relación con este poema, sid. Introducción, págs. 34 y 35. 
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una Jucha suave, y por mi 

todo fluía, y sobre mí; 

en silencio, muy quedo, me elevaba. 
En la herida cayó el primer polen 

en el beso pensad, tras el banquete—. 
Entonces regresé a mis propias aguas: 
ya podía moverme, fue un relámpago, 
mover mi cáliz, mis tenues pistilos. 

A medida que yo empezaba a ser, 
raudos mis pensamientos condensábanse 
en sentidos terrenos. 

Yo estaba ciego aún, mas luminosos 
atravesaban astros, vacilantes, 

de mi ser las hermosas lejanías. 

Nada estaba cercano todavía: 

de lejos todavía me encontraba, 

eco de antiguos y lejanos tiempos?. 
Nacida del amor y la tristeza, 

entre barruntos y presentimientos, 

el vuelo alzó la conciencia; 

y mientras la delicia me inflamaba, 
un gran dolor penetraba mi ser. 

En torno al claro monte florecía 

el mundo, las palabras del profeta 
levantaban el vuelo, como pájaros; 

ya no eran dos Enrique y Matilde, 

en una sola imagen se juntaban*. 
Nacido otra vez, 

me levanté entonces hacia el cielo; 
mi destino en la tierra 

se había consumado. 

El tiempo había perdido sus derechos, 
mas reclamaba aún 

lo que había prestado. 

Se ve brillar aún en las musgosas ruinas 


3 En relación con la concepción novaliana del tiempo, vid. Introducción, 


4 Se refiere al nacimiento de Astralis y a la muerte de Matilde. 
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na Porvenir extraño y prodigioso, 
y lo que antes era cotidiano 
es ahora un milagro peregrino. 
Un solo ser en todo, 
todo en un solo ser. 
La i imagen de Dios en hierbas y rocas, 
el espíritu de Dios 
en hombres y animales, 
esta verdad grabemos en el alma. 
El orden de las cosas 
ya no es tiempo y espacio: 
¡Porvenir y pasado aquí se juntan. 
Empieza ya el imperio del amor, 

bula empieza a devanar sus hilosS, 
el juego original 
de cada cosa empieza, 
todo ser, meditando, 
busca la Gran Palabra, 
y el alma universal, grande e inmensa, 
se agita en todas partes 

florece sin fin. 
\Todo tiene que penetrar en todo, 

ue florecer y madurar en todo; 
cada cosa penetra en cada cosa 
mezclándose y fundiéndose con ella, 
con avidez lanzándose a su hondura, 
solazando su ser originario, 
cobrando allí mil nuevos pensamientos. 
Elmundo se hace sueño, ñ 
y aquello que veíamos cumplido 
tan sólo desde lejos 
lo vemos acercarse, 
La libre Fantasías ya a empezar: 
a su placer entrelazar los hilos, 
con un velo cubrir aquí unas cosas, 


5 Recuérdese el simbolismo que Fábula tiene en el cuento con el que ter- 


mina la primera parte de la novela. 
6 Vid. nota anterior. 
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desplegar alli otras y al final 

entre mägica niebla disolverlas. 

Goce y melancolia, vida y muerte 

han encontrado aqui profundo acuerdo, 
y el que al supremo amor se haya entregado 
jamás podrá sanar ya sus heridas. 

La venda que cubría nuestros ojos 

del alma ha de rasgarse con dolor, 

y el corazón más fiel 

ha de quedarse huérfano 

antes de que abandone el triste mundo. 
El cuerpo humano en llanto se deshace, 
en ancha tumba el mundo se convierte, 
y en ella, consumido 

de anhelos y temores, er 

se posa el corazón, como-eeniza. 


Por el estrecho sendero que trepaba por la montaña ca- 
minaba un ino.sumido en profundos pensamientos. 
Había pasado el mediodía; un fuerte viento silbaba por el 
espacio azul; sus voces, sordas y de las más variadas tonali- 
dades, se alejaban tal como habían llegado. En su vuelo, 
¿había pasado el viento quizá por las regiones de la infan- 
cia, o tal vez por otros países en los que la Naturaleza ha- 
bla? Eran voces cuyo eco resonaba en lo más profundo del 
alma; sin embargo, el peregrino parecía no conocerlas, 
Ahora había llegado a la cumbre. Allí es donde esperaba él 
encontrar la meta de su viaje. ¿Esperaba?... No; ya no espe- 
raba nada, El terrible miedo”, primero, y luego el frío y la 
sequedad de la más impasible desesperación le empujaban 
a buscar las horribles soledades de la montaña. Aquella as- 
censión, fatigosa en extremo como era, apaciguaba, no 
obstante, la acción destructora de sus fuerzas interiores. 
Estaba extenuado, pero tranquilo. Todavía no había visto 
nada de lo que poco a poco se había ido congregando a su 
alrededor, cuando se sentó en una piedra y volvió la vista 


7 Vid. el décimo de los Geistliche Lieder («Cantos espirituales»). 
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aträs. Tenia la impresiön de que en aquel momento estaba 
soñando, o que había estado soñando hasta entonces. Un 
espectáculo inabarcable, de portentosa belleza, parecía 
abrirse ante sus ojos. Pronto se soltaron las ataduras de su 
alma, y sus ojos empezaron a derramar lágrimas; hubiera 
querido que todo su ser, disuelto en llanto, se fundiera en 
aquellas lejanías, sin dejar rastro alguno de sí. Entre aque- 
llos amargos sollozos parecía ir regresando a sí mismo; 
aquel aire suave y sereno penetraba todo su ser, el mundo 
volvía a estar presente a sus sentido, y viejos pensamientos 
empezaban a decirle palabras de consuelo. 

Allí estaba Ausburgo, con sus torres; a lo lejos, en el ho- 
rizonte, brillaba el espejo del terrible y misterioso río. El 
inmenso bosque se inclinaba hacia el caminante con gra- 
vedad consoladora; la escarpada montaña descansaba tan 
solemnemente sobre la llanura, que ambos parecían decir: 
«Corre, corre, rio®; no podrás huir de nosotros; ¡te seguiré 
con barcos aladosl; ¡te romperé!; ¡te detendré!; ¡te engulliré 
en mi seno! Confía en nosotros, peregrino: también él es 
nuestro enemigo —él, a quien nosotros engendramos—; 
dejalo-que.corra con su-presa: no podrá escapar de noso- 
tros.» NN 
El pobre peregrino se acordó de los tiempos pasados y 
de sus inefables encantos. Pero ¡cómo habían perdido el 
brillo y el color aquellos preciosos recuerdos al pasar por 
su mente! Su ancho sombrero cubría un rostro juvenil que 
estaba pálido como una flor de la noche; la perfumada sa- 
bia de sus años mozos se había tranformado en lágrimas; 
su potente aliento, en profundos suspiros; todos sus colo- 
res habían palidecido, convirtiéndose en gris ceniza. 

A un lado, en la ladera de la montaña, le pareció ver a 
un monje arrodillado bajo un viejo roble. «¿No sería el an- 
ciano capellán de la corte?», pensó para sí el peregrino, sin 
maravillarse mucho del hecho. A medida que se acercaba, 


8 Alusión al río que aparece en el sueño que tiene Enrique en el capí- 
tulo VI. Aquel río se llevó entre sus aguas a Matilde, Ahora Enrique, 
junto al monte, tiene la misma revelación que tuvo Novalis junto a la tumba 
de Sophie: la muerte será vencida por la Vida. 
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el monje le iba pareciendo mäs grande y deforme. Al fin, 
se dio cuenta de su error: era una gran piedra aislada, sobre 
la cual se inclinaba el árbol. Con silenciosa emoción abra- 
zó la piedra, y entre grandes sollozos la estrechó contra su 
pecho. jAhl, ojalá se cumplieran ahora tus palabras y la 
santa madre me diera una señal. ¡Soy tan desdichado y es- 
toy tan abandonado! ¿No habría en estas soledades algún 
santo eremita que pudiera rezar por mí? ¡Padre querido, 
reza tú por mí en estos momentos! 

Estando en estos pensamientos, el árbol empezó a tem- 
blar; la roca retumbaba con un sonido sordo y, como su- 
biendo del fondo mismo de la tierra, se oyeron unas voce- 
cillas claras que cantaban: 


Su alma estaba alegre: 
tristezas ignoraba; 
tristezas y dolores; 

al niño daba el pecho. 
Sus mejillas besaba, 
besaba de mil modos; 
la belleza del niño 

la envolvía en un halo. 


„Las vocecillas parecían cantar con inmenso placer, y re- 
pitieron estas estrofas varias veces. Luego todo volvió a 
quedar en calma, y al poco el peregrino oyó con sorpresa 
que alguien, desde el árbol, deci: 

—Si con tu laúd tocas una canción en mi honor, se te 
aparecerá una pobre muchacha, llévatela y no dejes que se 
aparte de ti. Acuérdate de mí cuando llegues a la presencia 
del Emperador: he escogido este lugar para vivir aquí con 
mi hijito; di que me construyan una casa fuerte y cálida. 
Mi niño ha vencido a la muerte: no te aflijas; yo estoy a tu 
lado; todavía vas a estar un tiempo en la tierra, pero la mu- 
chacha va a ser tu consuelo hasta que mueras y entres a go- 
zar de nuestra alegría, 


9 Zyane. Vid, nota 20 de este capítulo. 
10 Transposiciön simbólica del segundo amor de Novalis. 
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«Es la voz de Matilde», gritó el peregrino; cayó de hino- 
jos y se puso en oración. Entonces, atravesando las ramas 
del árbol, un largo rayo de luz llegó hasta sus ojos; por 
aquel rayo el peregrino penetró con la vista en una lejana, 
pequeña, extraña maravilla —algo que no hubiera podido 
describir de ningún modo, algo que, aunque hubiera sido 
pintor, no hubiera sido capaz de representar—. Eran una 
serie de figuras de extrema finura y delicadeza; un gozo ín- 
timo, una alegría profunda, más: una beatitud celestial lo 
llenaba todo; hasta tal punto era así, que incluso los obje- 
tos inanimados, los vasos y jarrones, las columnatas, las al- 


` fombras, los adornos, en una palabra, todo lo que allí se 


veía no estaba hecho por el hombre, sino que parecía ha- 
ber crecido de un modo libre y espontáneo, como una 
planta llena de savia, y haberse congregado allí por puro 
placer. En medio de todo aquello se veían las más hermo- 
sas figuras humanas yendo y viviendo y saludándose unos 
a otros con extrema afabilidad y cortesía. Delante de todo 
aquel espectáculo estaba la amada del peregrino; parecía 
como si quisiera hablarle, pero no se oía nada, y el peregri- 
no no podía hacer otra cosa que contemplar con profunda 
nostalgia aquella expresión amable y sonriente y aquel 
modo de hacerle un gesto con la mano, al mismo tiempo 
que ponía la otra sobre su pecho. 

- La visión era infinitamente consoladora y reconfortan- 


te, y largo rato después de haber desaparecido de su vista, \« 
el peregrino estaba todavía sumido en un éxtasis celestial. 


Aquel sagrado rayo.de luz había aspirado todos los dolores 
y aflicciones de su corazón, de tal modo que su alma volvía 
a estar tan limpia y ligera, y su espíritu, tan libre y alegre 
como antes. No quedó más que un anhelo íntimo y silen- 
cioso y una nota melancólica en lo más profundo de su ser; 
pero los feroces tormentos de la soledad, el áspero dolor de 
una pérdida inexpresable, aquel vacío gris y espantoso, 
aquel desmayo que le producía todo lo terrenal habían de- 
saparecido, y el peregrino se encontraba de nuevo en un 
mundo de vida y de sentido!!. 


Ti De nuevo hay que relacionar este pasaje con la experiencia que tuvo el 
poeta junto a la tumba de su amada. 
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La voz y la palabra habían vuelto a/cobrar vida en él, y a 
Partir de aquel momento todo le pareció más conocido y 
más profético que antes: veía la muerte como una revela- 
ción superior de la vida ¡y contemplaba el rápido suceder 
de su existencia con una alegre y serena emoción de niño. 
Futuro y Pasado se habían unido en él y enlazado profun- 
damente! Se hallaba fuera, a gran distancia del presente, 
y ahora, cuando él había perdido el mundo, cuando se en- 
contraba en él solo como un extraño que debía andar toda- 
vía un tiempo por sus amplias y polícromas salas, ahora es 
cuando empezaba a apreciarlo. 

Caía ya la tarde, y la tierra se extendía ante él como una 
vieja y querida morada que él volviera a encontrar, aban- 
donada ya, después de haber estado mucho tiempo lejos de 
ella. Mil recuerdos acudían a su mente. Cada piedra, cada 
árbol, cada colina querían ser reconocidos. Cada cosa era 
un testigo que evocaba una antigua historia, 

El peregrino cogió su laúd y cantó: 


Corred, lágrimas, corred, llamas 
del amor; 

santificad los lugares 

en que el cielo contemplé, 
volad en torno a este árbol 

mil plegarias musitando. 


El la recib 
cuando vino; 

la protegió de la lluvia, 
Ella en su jardín lo espera: 


contento 


12 Hay que relacionar este pasaje con la anotación del diario de Harden- 


berg a la que hemos hecho alusión en la Introducción, pág, 20. 

13 De todos los poemas que han aparecido en la novela éste es el único que 
canta el mismo Enrique: hasta este momento no ha estado maduro para la 
poesía, 

14 Hay que relacionar este verso con el pasaje del relato del capítulo terce- 
ro en el que el joven —prefiguración de Enrique— protege de la tempestad 
a la hija del rey —prefiguración de Matilde y de la Virgen María. 
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como a flor lo regarä 
y sanarä sus heridas. 


Hasta las rocas cayeron, 

ebrias de alegria, 

ante la Madre del Cielo, 

Si hasta las piedras la adornan, 
¿el hombre no va a llorar 

y a dar su sangre por Ella? 


Afligidos, acercaos 

y postraos: 

aquí todos sanarán, 

ya nadie se quejará, 
alegres todos dirán: 
nuestras penas ya pasaron. 


Se alzarán potentes muros 

en las cumbres. 

cuando vengan malos tiempos 
se oirá gritar en los valles; 
¡ningún corazón se aflijal, 
¡subid todos estas gradas! 


Madre de Dios, bienamada';, 


Cel afligido 
En de aqui iluminado. 


Eterna bondad y dulzura, 
sí, lo sé eres Matilde, 
fin de todos mis anhelos. 


Sin que yo te lo pregunte, 
e dirás 

cuándo debo ir a tu lado. 

De mil modos cantaré 

las grandezas de la tierra 

esperando tus abrazos. 


15 Vid, el quinto Himno, pág, 77. 
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Viejos milagros, tiempos nuevos 
maravillas, 

seguid en mi corazón. 

Que yo no olvide el lugar 

en que esta sagrada luz 

me despertó del mal sueño. 


Durante todo el tiempo que estuvo cantando no se ha- 
bía dado cuenta de nada; pero cuando levantó la vista vio 
que muy cerca de él, junto a la piedra, había una muchacha 
saludándole amablemente, como si le conociera de tiem- 
po, y que le invitaba a ir con ella a su casa, donde, le dijo, 
había preparada ya una cena para él. El peregrino la abra- 
zó tiernamente. Su modo de ser y de actuar le eran familia- 
res. Ella le pidió que la esperara unos momentos; se alejó 
unos pasos hasta colocarse debajo mismo del árbol, levan- 
tó la vista al cielo con una sonrisa indefinible y, sacudien- 
do su delantal, esparció muchas rosas sobre el césped, Lue- 
go se arrodilló en silencio junto a ellas, se volvió a levantar 
al cabo de unos momentos y llevó al peregrino a su 
casa, 

—¿Quién te ha hablado de mí? —preguntó el pere- 
grino, 

—Nuestra madre. 

—¿Quién es tu madre? 

—La Madre de Dios. 

—eDesde cuándo estás aquí? 

—Desde que salí de la tumba. 

— Has muerto ya? 

—«¿Cómo podría vivir si no?'6, 

—+¿Vives aquí completamente sola? 

— Conmigo vive también un anciano; pero conozco a 
muchos más que han vivido. 

—¿Te gustaría quedarte conmigo? 

—¿Por qué no, si te amo? 

— De qué me conoces? 


16 Sólo por la muerte le a la verdadera vida. 
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—jOh! Desde hace mucho tiempo; mi madre, cuando 
vivía, me hablaba siempre de ti. 

— «¿Entonces tienes otra madre? 

—Sí, pero en realidad es la misma. 

—+¿Cómo se llamaba? 

— Maria. 

—Quien era tu padre? 

— El conde de Hohenzollern”. 

— Yo también le conozco. 

—Claro que le conoces, es también tu padre, 

—jPero si mi padre está en Eisenach! 

—Tú tienes varios padres y varias madres. 

¡H¿Adónde vamos? 
\—A casa, siempre a casa. 

El peregrino y la doncella habían llegado ahora a un lu- 
gar espacioso del bosque, en el que detrás de profundos fo- 
sos se veían algunas torres derruidas. Tiernos matojos en- 
volvían los viejos muros a modo de juvenil corona en tor- 
no a la cabeza plateada de un anciano. Observando aque- 
llas piedras grises, aquellas grietas que tenían la forma del 
rayo, aquellas siniestras siluetas, veía uno la inmensidad de 
los tiempos, contemplaba, concentradas en breves pero es- 

Aplendoresos minutos, las historias más dilatadas. Es de 
este modo como el cielo, bajo un ropaje azul oscuro, nos 
muestra los espacios infinitos; como con su brillo lechoso, 
inocente como las mejillas de un niño, nos muestra los 
ejércitos remotos de sus mundos enormes y pesados. 

Pasaron por debajo de unos viejos arcos, y la sorpresa 
del peregrino no fue pequeña al encontrarse rodeado úni- 
camente de extrañas plantas y al descubrir, bajo aquellas 
ruinas, el encanto del más ameno de los jardines. Detrás, 
había una casita de piedra, de estilo moderno, con grandes 
y luminosas ventanas. En aquel lugar, detrás de aquellos 
arbustos de anchas hojas, había un anciano que iba suje- 
tando las ramas más débiles a unas varillas. La acompa- 
ante llevó al peregrino a la presencia de aquel hombre y 
dijo: 


17 Vid. nota 22 del capítulo V. 
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—Aquí tienes a Enrique, por quien tantas veces me 
preguntas. 

Así que el anciano se volvió, Enrique creyó tener ante 
su vista al minero. 

—Estás viendo a Silyestre'®, el médico —dijo la don- 
cella, wa 

Silvestre se alegró de verle, y dijo: 

—Hace ya algunos años conocí en mi casa a tu padre; 
por aquel tiempo tendría él la edad que tú tienes ahora. 
Entonces me propuse hacerle conocer los tesoros del pasa- 
do, la preciosa herencia de un mundo que, desgraciada- 
mente, se fue. Observé en él señales de grandes dotes para 
las artes plásticas: en sus ojos brillaba el ardiente deseo de 
adquirir unos ojos verdaderos; de tener en ellos un instru- 
mento de creación. Su rostro revelaba firmeza interior, 
constancia y laboriosidad. Sin embargo, el mundo presen- 
te había echado en él raíces demasiado profundas; no que- 
ría prestar atención a la llamada de su ser más íntimo; la 
triste dureza del cielo de su patria había marchitado en él 
los tiernos brotes de la más noble planta. Llegó a ser un ar- 
tesano hábil, y creía que el entusiasmo no era más que lo- , 
cura’, \ 

—En efecto —contestó Enrique—; muchas veces, con | 
gran dolor por mi parte, he observado en él un humor ta- / 
citurno y sombrío. Trabaja sin cesar, pero por hábito, ng 
porque encuentre en el trabajo una íntima alegría; en él 
parece haber un vacío que no son capaces de llenar ni la 
paz y el sosiego de su vida, ni las comodidades que le pro- 
porcionan sus ganancias, ni la alegría de verse respetado y 
querido por sus conciudadanos, ni tampoco la satisfacción 
de ver que se le pide consejo en todos los asuntos de la ciu- 
dad. La gente que le conoce le tienen por un hombre muy 


18 Silvestre es aquí a un tiempo el minero que instruyó al forastero del ca- 
pítulo V y el extranjero del capítulo I, que introduce a Enrique en los miste- 
rios de la Flor Azul 

19 Silvestre es también el hombre que un día acogió al padre de Enrique 
en las afueras de Roma. En relación con las observaciones de Silvestre, 
vid. nota 9 del capítulo 1. 
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feliz; sin embargo ignoran hasta qué punto está cansa- 
do de la vida, y el mundo le parece vacío, y de qué modo 
anhela abandonarlo; no saben que trabaja con tanto ahín- 
co no para ganar dinero, sino para ahuyentar estos senti- 
mientos. 

—Lo que más me extraña —contestó Silvestre— es 
que haya dejado vuestra educación totalmente en manos 
de vuestra madre y que haya tenido gran cuidado en no in- 
miscuirse en vuestro desarrollo o en no inclinaros hacia 
una profesión determinada. Podéis consideraros feliz de 
que se os haya permitido crecer sin tener que sufrir la más 
mínima limitación por parte de vuestros padres, porqugla 
mayoria de los humanos no son mäs que restos de un gran 
banquete en el que han entrado a saco hombres de distinto 
apetito y sul 

— Yo mismo no sé —contestó Enrique— lo que es 
educación, como no sca la vida y el modo de pensar de mis 
padres o las enseñanzas que he recibido de mi maestro, el 
capellán de palacio. Mi padre, con su mentalidad fría e in- 
flexible, que le hace ver las situaciones de la vida como un 
trozo de metal o como un producto del trabajo del hom- 
bre, sin embargo, sin saberlo ni proponérselo, me parece 
poseer un silencioso respeto y una religiosa veneración 
ante todos los fenómenos incomprensibles y que están por 
encima de lo humano, y por esto, creo, observa la flora- 
ción de un niño con un humilde olvido de sí mismo. Hay 
aquí un espíritu en movimiento que acaba de salir de la 
fuente infinita, y lo que sin duda, en lo referente a mi edu- 
cación, hizo que mi padre se comportara con tal discre- 
ción y religioso respeto fue el sentimiento de la superiori- 
dad que tiene un niño en lo tocante a las cosas supremas; 
fue la convicción firme de que este ser inocente, que está a 
punto de emprender un camino tan dudoso, se encuentra 
ya bajo una tutela cercana; fue también la certeza de que en 
sus primeros pasos el niño lleva la impronta de un mundo” 
todavía no enmascarado por las aguas de éste,[y, finalmen- 
te, la simpatía que nuestros propios recuerdos nos hacen 
tener por aquella fabulosa época de nuestra vida en la que 
el mundo nos parecía más claro y luminoso, más amable y 
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más extraño y en el que el espíritu de la profecía nos acom- 
pañaba de un modo casi visible. 

—Sentémonos en este banco de césped, entre las flores 

— interrumpió el anciano—. Cyane% nos llamará cuando 
la cena esté lista, y permitidme que os pida que sigáis con- 
tándome vuestra vida pasada. A los viejos lo que más nos 
gusta es que nos cuenten cosas de los años de la infancia, y 
tengo la impresión de que me estáis haciendo sentir el per- 
fume de una flor que desde que era niño no he podido vol- 
ver a aspirar. Pero primero decidme qué os parecen esta 
ermita y este jardín, porque estas flores son mis amigas; mi 
corazón está entre ellas. De cuanto veis nada hay que yo 
no ame; todo es objeto de mi afecto más tierno; aquí estoy 
en medio de mis hijos; me veo a mí mismo como a un viejo 
árbol de cuyas raíces haya brotado toda esta fresca ju- 
ventud. | 

—i¡Oh, padre bienaventurado! —dijo Enriqud—. 
Vuestro jardín es el mundo. Las ruinas son las madres de 
estos hijos florecientes. La creación, con toda su vida y con 
todo su color, se nutre de estas ruinas de los tiempos/pasa- 
dos. ¿Pero era necesaria la muerte de la madre para que los 
hijos pudieran crecer-y-prosperar?2!. Y el padre, ¿seguirá 
llorando eternamente junto a la sepultura de ella? 

El muchacho sollozaba; Silvestre le tendió la mano y se 
puso en pie; fue a buscar un miosotis recién abierto, lo ató 
a una rama de ciprés y se lo dio. El viento del atardecer 
movía extrañamente las copas de los pinos que se veían al 
otro lado de las ruinas; su murmullo sordo llegaba hasta 
ellos. Enrique escondió su rostro, anegado en lágrimas, en 
el hombro del dulce Silvestre, y casado volvió a levantar- 
lo, el lucero de la noche se alzaba en toda su gloria por en- 
cima del bosque. 

Después de unos momentos de silencio dijo Silvestre: 

—Me gustaría haberos visto en Eisenach entre vuestros 


20 Nombre griego de una flor: aciano menor, azulejo o liebrecilla (centaurea 
jacea), 

21 En el cuento simbólico con el que termina la primera parte la madre és 
el corazón; Matilde es la madre de Astralis. 
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compañeros de juegos. Vuestros padres, la esposa del Land- 
grave, excelente dama, los vecinos de vuestro padre, gente 
noble y honrada, y el anciano capellán de la corte forman 
un bello grupo. Sus conversaciones tienen que haber in- 
fluido en vos desde muy pronto, sobre todo por el hecho 
de haber sido hijo único. Incluso la región me la imagino 
llena de gracia y de carácter. 

—La verdad es —contestó Enrique— qudno empiezo 
a conocer bien mi región hasta ahora que estoy fuera de 
ella y que he visto muchas otras tierras.\Cada planta, cada 
árbol, cada colina y cada montaña tiene su horizonte espe- 
cial, su ámbito peculiar; es un entorno que les pertenece 
como algo propio y que explica su estructura y todo su 
modo de ser. Sólo el animal y el hombre pueden ir por to- 
das las regiones: todas les pertenecen. De este modo todas 
las comarcas forman un gran mundo, un horizonte infini- 
to, cuyo influjo sobre el hombre y el animal es tan vivible 
como el influjo de los ámbitos más reducidos lo son sobre 
las plantas. De ahí que los hombres que han viajado mu- 
cho, las aves migratorias y los animales carniceros se dis- 
tingan de los demás por una inteligencia especial, así 
como por otras maravillosas dotes. Sin embargo, no hay 
duda de que entre ellos se da una mayor o menor capaci- 
dad para dejarse influir y moldear por estos distintos mun- 
dos, por sus variados contenidos y por sus diversas ordena- 
ciones. También es cierto que entre los hombres no faltan 
aquellos que carecen de la atención y la calma necesarias 
para observar primero de un modo adecuado el cambio de 
las cosas y su composición, y luego reflexionar sobre lo 
que han visto, y hacer las comparaciones necesarias. Ac- 
tualmente, muchas veces, siento de qué modo mi patria 
me ha insuflado los primeros pensamientos, dándoles 
unos colores indelebles; me doy cuenta de qué modo 
su imagen se ha convertido en un extraño augurio 
de mi alma; un esbozo que yo descubro más y más cuan- 
to más profundamente comprendo que destino y alma 
no son más que dos modos de llamar a una misma no- 
ción. 

—En mí —dijo Silvestre— lo que más ha influido 
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siempre ha sido, sin duda, la naturaleza viva, el ropaje 

cambiante del paisaje. Lo que deün modo especial ha des- 
pertado mi interés han sido las plantas: nunca me he can- 
sado de observar con atención sus distintas especies, Las 
plantas son el lenguaje más directo de la tierra. Cada nueva 
hoja, cada flor, en lo que tiene de singular y especial, es un 
misterio que se abre pasò`para surgir a la luz, algo que, 
transportado de amor y de gozo como está, sin poder mo- 
verse ni hablar, se convierte en una planta muda y tran- 
quila. ¿No es cierto que si en la soledad encuentra uno una 
de estas flores, parece como si todo lo que la rodea quedara 
transfigurado y como si los pequeños sonidos que vagan 
porel aire prefirieran mantenerse a la vera de ella? Uno qui- 
siera llorar de alegría; quisiera separarse del mundo y no 
hacer otra cosa que hundir sus manos y sus pies en la tie- 
tra, para que echaran raíces y para no abandonar jamás tan 
feliz vecindad. Sobre toda la tierra, árida y seca, se extien- 
de el tapiz verde y misterioso del amor. Cada primavera se 
renueva, y su extraña escritura, al igual que el lenguaje de 
los flores en Oriente, no puede leerla más que aquel que es 
amado. Eternamente la estará leyendo, y jamás se cansará 
de leerla, y todos los días irá encontrando nuevos sentidos, 
nuevas revelaciones de este ser amoroso que es la Natura- 
leza, Este gozo infinito es el secreto encanto que para mí 
tiene el recorrer la faz de la tierra: cada paisaje me descifra 
nuevos enigmas; me hace adivinar más y más de dónde 
viene el camino y a dónde el camino va. 

—Sí — dijo Enrique—; hemos empezado hablando de 
los años primeros de la vida y la educación, porque estába- 
mos en vuestro jardín y porque el inocente mundo de las 
flores, que es la verdadera revelación de la infancia, sin 
nosotros mismos darnos cuenta, trajo a nuestra memoria y 
a nuestros labios el recuerdo de nuestra antigua naturaleza 
floral. Mi padre es también un gran amigo de la jardinería, 
y las horas más felices de su vida las pasa entre las flores. 
Seguro que esto es lo que ha mantenido en él un espíritu 
tan abierto hacia la infancia, porque las flores-son la ima- 
gen misma delos niños. En este mundo vemos todavía en- 
trelazadas íntimamente unas con otras la riqueza y la ple- 
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nitud de la vida infinita, las tremendas fuerzas de los tiem- 
pos que han de venir, la magnificencia del fin del mundo y 
la futura Edad de Oro de todas las cosas; sin embargo, 
todo ello lo vemos con la mayor nitidez y claridad en estos 
gérmenes tiernos y delicados que son los niños. El amor 
todopoderoso ya está en camino, pero todavía no abrasa; 
no es una llama que consume, sino un perfume que se ex- 
pande, y, por muy íntima que sea la unión de estas tiernas 
almas, no va acompañada ni de movimientos violentos ni 
de furia devoradora, como ocurre en los animales. Así, la 
infancia, en sus profundidades, está cerca de la tierra; por 
el contrario, las nubes, quizá, son manifestaciones de una 
segunda infancia, de una infancia superior, la del paraíso 
reencontrado, y es por esto, tal vez, por lo que derraman 
sobre la primera un rocío bienhechor. 

—Sin duda —dijo Silvestre—, en las nubes, hay algo 
muy misterioso, y a menudo, ciertos cielos nublados, ejer- 
cen sobre nosotros una influencia totalmente extraordina- 
ria. Las nubes pasan, y en su fresca sombra quieren levan- 
tarnos de la tierra y llevarnos con ellas, y cuando sus for- 
mas son amables y coloreadas, al igual que un deseo exha- 
lado de nuestro pecho, entonces su claridad, la magnífica 
luz que reina sobre la tierra, son como la prefiguraciön de 
un esplendor desconocido e infalible. Pero hay también 
nublados sombríos, graves y terribles, en los que parecen 
amenazarnos todos los terrores de la antigua noche: parece 
que nunca más va a querer aclararse el cielo, que el azul lu- 
minoso y sereno ha sido aniquilado, y un rojo cobrizo, so- 
bre fondo gris negro, despierta en todos los corazones el 
escalofrío y la angustia. Pero cuando los funestos rayos 
caen zigzagueantes y, con sarcástica carcajada, los estruen- 
dosos truenos se precipitan tras ellos, entonces nos senti- 
mos aterrorizados hasta lo más profundo de nuestro ser, y 
si en aquel momento no surge en nosotros el sublime sen- 
tido de nuestra superioridad moral, creemos haber sido 
abandonados a los terrores del infierno y al imperio de los 
espíritus del mal. ; 

Son ecos de la antigua naturaleza inhumana, pero son 
tambien voces que despiertan en nosotros la naturaleza su- 
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perior y la conciencia celestial. Lo mortal retumba en sus 
cimientos, pero lo inmortal comienza a brillar con mayor 
claridad y cobra conciencia de sí mismo. 

— ¿Cuándo —dijo Enrique— dejará de ser necesario 
que haya en el mundo más horrores, más sufrimientos, 
más miserias y más males? 

—Cuando no haya más que una fuerza, la fuerza de Ja 
conciencia moral; cuando la Naturaleza-se haya converti- 

| do.en algo disciplinado y dócil, en una conciencia moral. 
¡El Mal tiene sólo una causa: la debilidad y la flaqueza, y 
\esta debilidad no es más que una falta de sensibilidad mo- 
ral, una falta de encanto por parte de la libertad, 

—¿Cuál es la naturaleza de la conciencia moral? ¿Po- 
dríais explicármelo? 

—Si pudiera sería Dios, porque en el momento en que 
uno comprende la conciencia, surge ésta, Y vos, ¿podríais 
explicarme lo que es la poesía como arte? 

—No, no se le puede preguntar a nadie sobre una cosa 
tan personal como es la poesía. 
si —Cuánto menos, pues, sobre el misterio de la suprema 
indivisibilidad. ¿Podemos explicarle a un sordo lo que es 
Ta música? 

—En este caso, ¿no es cierto que la percepción sería 
una participación en el mundo nuevo que ella misma nos 
ha abierto? Uno no comprendería una cosa más que en el 
caso de que la poseyera, 

—El universo se descompone en infinitos mundos, que 
a su vez se integran en mundos cada vez más amplios. To- 
dos los sentidos son, a la postre, un solo sentido, Al igual 
como ocurre con un mundo, un sentido va conduciendo 
poco a poco a todos los mundos. Pero cada cosa tiene su 
tiempo propio y su modo de ser propio. Sólo el Yo Uni- 
versal es capaz de comprender las condiciones de nuestro 
mundo. Es difícil decir si dentro de los límites sensibles de 
nuestro cuerpo podemos ampliar realmente nuestro mun- 


22 Recuérdese lo que se ha dicho en la Introducción sobre la conciencia 
moral y la moralización de la Naturaleza como culminación del «idealismo 
mágico». 
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do con otros mundos y nuestro sentido con nuevos senti- 
dos; podría ser que cada aumento de nuestro conocimien- 
to, cada nueva capacidad que adquiriéramos fuera única- 
mente un desarrollo de nuestra actual comprensión del 
mundo. 

Tal vez estas dos cosas vienen a ser una misma —dijo 
Enrique— Yo sólo sé que en el mundo en el que actual- 
mente estoy mi único instrumento es la Fábula. Incluso la 
conciencia, esta fuerza que engendra pensamiento y mun- 
dos, este germen de toda personalidad, se me hace visible 
como el espíritu del Poema universal, como el Azar, que 
preside el eterno y romántico encuentro de todos los ele- 
mentos de esta vida, infinitamente cambiante, que es la 
vida del universo. 

—Querido peregrino —respondió Silvestre—, la con- 
ciencia aparece en toda auténtica plenitud, en toda verdad 
Scabada. Toda inclinación, toda habilidad a la que la me- 
ditación convierta en imagen del mundo, pasa a ser una 
manifestación, una transformación de la conciencia. Toda 
cultura conduce a algo cuyo único nombre posible es «li- 


bertad», a condición de que este nombre designe no un | 


mero concepto, sino el fondo creador de toda existencia. 
Esta libertad es maestría. El libre imperio del maestro se 
ejerce siguiendo un plan determinado y un orden fijo y 
meditado. La materia de su arte es algo que le pertenece; 
puede disponer de ella a su voluntad. No es nada que le en- 
cadene o le inhiba, y es precisamente esta libertad univer- 
sal, esta maestría o, si se quiere, este dominio soberano lo 
que constituye el ser y la fuerza motriz de la conciencia. 
En ella se manifiesta la sagrada singularidad, la actividad 
creadora inmediata de la personalidad, de modo que 
cada uno de los actos del maestro es al mismo tiempo reve- 
lación de este mundo superior, simple y transparente, que 
es el Verbo de Dios. 

—Entonces, ¿no podría ser que lo que antaño, según 
creo, se llamó «moral» no fuera más que la religión enten- 


23 La personalidad es aquí la manifestación del espiritu del Universo.en el 
individuo-henráño, 
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dida como ciencia, es decir, lo que llamamos propiamente 
teología? ¿no fuera más que una serie de leyes que, respecto 
a la adoración de la divinidad, fueran lo que la Naturaleza 
es con respecto a Dios?, ¿no fuera más que una construc- 
ción verbal, una sucesión de pensamientos que designan el 
mundo superior, representándolo y, de algún modo, reem- 
plazándolo en un determinado nivel de cultura?, ¿más que 
la religión proporcionada a la capacidad de entendimiento 
y de juicio?, ¿más que la sentencia y la ley que analiza y de- 
termina todas las relaciones posibles del ser personal? 
No hay duda —dijo Silvestre—. La conciencia es el 
mediador innato de todo hombre. Ella es la que representa 
a Dios en la tierra, y por esto, para muchos, es lo supremo 
y lo último. Con todo, por el momento, cuán alejada está 
la ciencia que llamamos doctrina de las virtudes, o moral, 
de la imagen pura de este pensamiento sublime, a la vez 
tan amplio y tan personal. La conciencia moral es la esen- 
cia misma del ser humano en su estado de plena glorifica- 
ción: es el ser humano originario, el hombre celeste. No se 
puede decir que sea esto o aquello; no es algo que se pueda 
dirigir por medio de máximas generales ni que consista en 
virtudes particulares.LNo hay más que una sola virtud: la 
. voluntad limpia y recta, que en el momento de la decisión, 
excluyendo toda duda, es capaz de escoger de un modo in- 
mediato. En su viva y peculiar indivisibilidad, la concien- 
cia habita y anima este delicado símbolo que es el cuerpo 
humano, y es capaz de poner en movimiento nuestras po- 
tencias espirituales del modo más auténtico y verdadero. 
—¡Oh, padre excelente! — interrumpió Enrique—. 
¡Cómo me está llenando de alegría la luz que emana de 
vuestras palabras! Entonces el verdadero espíritu de la Fá- 
bula es un amable disfraz del espíritu de la virtud, y el obje- 
to propio de la poesía, este arte que está subordinado a la 
Fábula, es la actividad de nuestro ser más alto y a la vez 
más personal. Es sorprendente la identidad que existe en- 
tre una canción verdadera y una acción noble, La concien- 
cia desocupada, en un mundo llano y que no ofrezca resis- 
tencia, se convierte en cautivante conversación, en fábula 
que relata la totalidad del universo. En los pórticos y en 
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las salas de este mundo originario es donde mora el poeta, 

y la virtud es el espíritu de sus movimientos terrenos y de 
sus influencias terrenas.La Fábula, al igual que la virtud, „ 
es la divinidad actuando de una forma inmediata entre los™ 
hombres;lles-el maravilloso reflejo del mundo superior. 
¡Con qué seguridad puede el poeta seguir las inspiraciones 
de su entusiasmo, o, si posee también un sentido más alto, 
supraterreno, obedecer a seres superiores y, con humildad 
de niño, abandonarse a su oficio! También por él habla la 
voz superior del universo, una voz con palabras mágicas le 
llama a mundos más alegres y más conocidos. La religión 
es a la virtud lo mismo que el entusiasmo es al arte de 
la Fábula, y del mismo modo como las Sagradas Escri- 
turas guardan la revelación, asimismo el arte de la Fábula 
refleja de muy variadas maneras la vida de un mundo supe- 
rior. Tales reflejos son las creaciones poéticas que de un 
modo maravilloso surgen de ella. La Fábula y la Historia 
guardan estrechísimas relaciones, y, bajo los más singula- 
res disfraces, caminan a la par por los senderos mäs in- 
trincados: la Biblia y la Fäbula son astros de una misma 
örbita. 

—-Cuänta verdad hay en todo lo que estáis diciendo 
—dijo Silvestre—. Sin duda, ahora comprendéis por qué 
lo que sostiene la Naturaleza, y lo que la hace cada vez más 
estable y firme, es una sola cosa: el espíritu de la virtud. El 
es, en el ámbito de lo terreno, la luz que todo lo inflama y 
que todo lo anima. Desde el cielo estrellado, esta sublime 
cúpula que es el reino de lo pétreo, hasta el rizado tapiz de 
una pradera coloreada por las flores, todo se mantiene por 
este espíritu; por él todo está enlazado con nosotros; por él 
somos capaces de comprenderlo todo; por él la historia in- 
finita de la Naturaleza seguirá su camino desconocido has- 
ta llegar a la transfiguración. 

—Si; hace un momento me habéis hecho ver de un 
modo tan bello la conexión que existe entre virtud y reli- 
gión. Todo lo que tiene que ver con la experiencia y con la 
actividad de este mundo constituye el ámbito de la con- 
ciencia moral, de esta vínculo que une nuestro mundo con 
el mundo superior. En los sentidos más elevados aparece 
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la religión, y lo que antes parecía ser una incomprensible 
necesidad de nuestra naturaleza más íntima, una ley uni- 
versal sin contenido preciso, se convierte ahora en un 
mundo maravilloso, familiar, doméstico, infinitamente 
variado y absolutamente apaciguador de todo deseo, en 
una comunidad incomprensiblemente íntima de los biena- 
venturados en Dios, y en una presencia perceptible y deifi- 
cante de nuestro yo más profundo, del Ser Personal por 
excelencia, de su voluntad y de su amor, 
—La inocencia de vuestro corazón —contestó Silves- 
hace profeta: todo se os va a hacer comprensible, 
y para vos el mundo y su historia se transformarán en Sa- 
grada Escritura, igual que en ésta tenéis el gran ejemplo 
* del universo entero revelado en palabra y en historias sen- 
cillas, aunque no de un modo directo sí de un modo me- 
diato, estimulando y despertando los sentidos superiores. 
A mi el trato con la Naturaleza me ha llevado al mismo 
punto al que habéis sido conducido vos por el placer y la 
inspiración del lenguaje. El arte y la historia me han ense- 
ñado a conocer la Naturaleza, Mis padres vivían en Sicilia, 
no lejos del Etna, el famoso volcán, en una casa conforta- 
ble, de estilo antiguo, que, cubierta por viejísimos castaños 
y construida al lado mismo del mar, sobre el acantilado, 
constituía el bello centro de un jardín en el que crecían 
plantas de muy variadas especies. Cerca de ella había mu- 
chas cabañas, en las que vivían pescadores, pastores y gen- 
te dedicada al cultivo de la vid. Nuestras habitaciones y 
nuestras bodegas estaban bien provistas de todo aquello 
que es necesario para la vida y, aún más, de lo que la eleva 
y ennoblece, y los enseres de la casa, gracias a un trabajo 
acertadamente pensado, se convirtieron en un placer, in- 
cluso para los sentidos más ocultos. Tampoco faltaban los 
más variados objetos, cuya contemplación y uso elevaban 
el espíritu por encima de la cotidianeidad de la vida y de 
sus necesidades y parecían prepararla para una condición 
más digna y prometerle y otorgarle el goce limpio de su 
naturaleza, plena y personal. Allí había estatuas de piedra, 
vasijas decoradas con viejas historias, pequeñas piedras 
con figuras de la mayor nitidez y detalle, y otros objetos 
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más que debían de ser reliquias de tiempos pasados y más 
felices. Había también, colocados unos sobre otros, en es- 
tanterías, gran cantidad de rollos de pergamino; en ellos, 
en largas hileras de letras y con bellas y sugestivas expre- 
siones, se conservaban los conocimientos, el modo de pen- 
sar y de sentir, las historias y los poemas de aquel pasado. 
La fama que mi padre se granjeó como astrólogo le atrajo 
gran número de consultas y de visitas, incluso de los más 
alejados países, y como la predicción del futuro les parecía 
a las gentes un don raro y precioso, se sentían obligados a 
recompensar con esplendidez sus respuestas; de esta for- 
ma, mi padre, con los regalos que recibía, podía hacer 
frente de un modo holgado a los gastos de una vida cómo- 
da y regalada. 


(Aquí termina el manuscrito de Novalis) 
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ción definitiva de la segunda parte de la obra. 

Como a la primera la había llamado «La Espera», 
llamó a esta segunda «La Consumación», porque en ella 
debía encontrar su resolución y su cumplimiento todo 
aquello que en la primera se había dejado presentir y adivi- 
nar. Una vez terminado el Ofterdingen, el poeta tenía la 
intención de escribir otras seis novelas más en las que que- 
ría dejar consignadas sus opiniones sobre la física, la vida 
de la ciudad, el comercio, la historia, la política y el amor, 
del mismo modo como en aquella novela lo había hecho 
con la poesía. 

Sin necesidad de que yo se lo recuerde, el lector avisado 
advertirá que en esta obra el autor no se ha ceñido con 
exactitud a la época o a la persona del célebre Minnesin- 
ger, a pesar de que en aquélla todo va a recordarnos a este 
trovador y a su época. No sólo para los amigos del autor, 
sino para el arte mismo es una pérdida irreparable el he- 
cho de que Novalis no haya podido terminar una novela 
como ésta, cuya originalidad y cuyo grandioso designio se 
hubieran puesto de manifiesto más en la segunda parte que 
en la primera. Porque lo que el autor intentaba no era pre- 
sentar este o aquel acontecimiento, tomar uno de los a: 
pectos de la poesía y explicarlo por medio de figuras e hi 
torias; lo que quería, como queda indicado con toda clari- 
dad en el último capítulo de la primera parte, era hablar de 

i l ía y explicar la intención más 
Naturaleza, la Historia, la gue- 


E: autor dejó interrumpida en este punto la redac- 
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rra, la vida de la ciudad, con sus acontecimientos mäs co- 
rrientes, se transforman en poesía, es porque ésta es el es- 
píritu que anima todas las cosas. — 

Voy rinténtar dar al lector una idea del plan y del con- 
tenido de la segunda parte de esta obra, en la medida en 
que me lo permitan los recuerdos de algunas conversacio- 
nes tenidas con mi amigo y lo que yo he podido deducir de 
los papeles que él dejó. 

Al poeta que haya comprendido en qué consiste el nú- 
cleo de la esencia de su arte nada le parecerá contradicto- 
rio ni extraño; para él todos los enigmas están resueltos; 
por medio de la magia de la fantasía puede enlazar todas 
las edades y todos los mundos; desaparecen los milagros y 
todo se convierte en milagro, Esta es la concepción y el 
plan de este libro. En todo él, pero en especial en el cuen- 
to simbólico que cierra la primera parte de la obra, en- 
contrará el lector las conexiones más audaces; aquí todas 
las diferencias que parecen separar unas edades de otras y 
enfrentar unos mundos con otros quedan abolidas y sub- 
sumidas en una unidad superior. Con este cuento simbóli- 
co, lo que el poeta quiso, fundamentalmente, fue estable- 
cer una transición entre la primera parte y la segunda; en 
ésta la narración pasa continuamente de lo habitual a lo 
extraordinario, y cada uno de estos dos planos se explica y 
se completa por el otro, El espíritu que habla en los versos 
introductorios de la obra debía reaparecer después de cada 
capítulo y seguir inspirando este clima espiritual, esta ma- 
ravillosa visión de las cosas. Por este medio el mundo invi- 
sible quedaba enlazado eternamente con nuestro mundo 
visible. Este espíritu que habla es siempre la misma Poesía, 
pero también el hombre sideral que ha nacido del abrazo 
de Enrique y Matilde. En el poema que sigue, que estaba 
destinado a figurar en algún pasaje del Ofterdingen, el au- 
tor expresó con absoluta sencillez el espíritu íntimo de sus 
obras: 


Cuando la clave de todas las cosas 
no sean ya mi cifras ni figuras, 
cuando los que se besan, los que cantan 
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posean mayor ciencia que los sabios, 
cuando a la vida libre el mundo vuelva, 
cuando regrese a su interior la tierra, 
cuando la luz, de nuevo, y las sombras 
la verdadera claridad engendren, 
cuando en poemas veamos y en fábulas 
las verdaderas historias del mundo, 

un sola, secreta palabra 

ahuyentará todas las disonancias. 


El jardinero con el que Enrique habla es el mismo an- 
ciano que en una ocasión había acogido ya al padre de Of- 
terdingen. La muchacha llamada Cyane no es hija del jar- 
dinero, sino del conde de Hohenzollern. Llegó de Oriente 
hace muchos años, pero todavía se acuerda de su patria. 
Ha vivido largo tiempo en las montañas; educada allí por 
su madre, a la que ha perdido ya, llevó en aquellos parajes 
una extraña vida; tenía un hermano, al que perdió muy 
pronto. Una vez, en una sepultura, estuvo también ella a 
punto de morir, pero un anciano médico la salvó de una 
forma singular. Es una muchacha alegre y amable, y muy 
familiarizada con lo maravilloso, El poeta oye de sus la- 
bios su propia historia —la muchacha la conoce como si, 
a su vez, la hubiera oído de labios de su madre—. Le man- 
da a un monasterio apartado cuyos monjes forman como 
una especie de colonia de espíritus: Enrique oye el canto 
lejano de los frailes. Ya en la iglesia misma tiene una vi- 
sión. Con un monje anciano habla Enrique sobre la muer- 
te y la magia. Tiene intuiciones de la muerte y de la piedra 
filosofal. Visita el jardín del monasterio y el cementerio; 
allí encuentra el siguiente poema: 


Cantad, cantad nuestras tranquilas fiestas, 
nuestras estancias y nuestros jardines 

y los dulces enseres de la casa; 

nuestra hacienda cantad y nuestros bienes. 
Todos los días llegan nuevos huéspedes, 

a todas horas llegan; 
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hay siempre preparada una gran lumbre, 
el fuego de una vida renovada. 


Millares de vasijas delicadas 

—mil lágrimas un día las mojaron—, 
anillos de oro, espuelas y espadas 

se encuentran hoy en nuestra cámara: 
en oscuras cavernas, lo sabemos, 
tenemos muchas joyas y alhajas; 

nadie puede contarlas, 

estaría contando sin cesar. 


Hijos de siglos que pasaron, 

héroes de tiempos olvidados, 
gigantescos espíritus de los astros, 
extrañamente unidos. 

Dulces mujeres y graves maestros, 
niños, decrépitos ancianos, 
sentados aquí en círculo, 

viven aquí, en este mundo antiguo. 


Ya no se oirán más quejas ni lamentos, 
ya nadie más querrá marcharse 

de entre aquellos que alegres se sentaron 
un día a nuestra mesa rebosante. 

Ya nadie más se quejará, 

no se verán ya más heridas, 

nadie tendrá que enjugar lágrimas 

y jamás el reloj se detendrá. 


Por la bondad divina conmovida, 
sumida en celestial contemplación, 
encierra el alma humana 

un cielo azul sin nubes; 

flotantes vestiduras 

por las vegas de mayo nos conducen; 
jamás se sentirá en esta tierra 

la aspereza y el frío de los vientos. 
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Oh dulce encanto de la medianoche, 

oh círculo callado 

de poderes secretos, 

tan sólo nuestras almas os conocen; 

a la meta suprema ellas llegaron: 
derramarse en torrentes, 

desparramarse en gotas, 

bebiendo al mismo tiempo de estas aguas. 


El amor es ahora nuestra vida; 

de nuestro ser las olas, 

hirviendo, corazón con corazón, 
íntimamente mezclados en nosotros. 
Pero ellas lascivas se separan 
porque la lucha de los elementos 

es la suprema vida del amor. 

y el corazón de nuestro corazón. 


La dulce plática tan sólo oímos 

de secretos deseos; 

unos ojos dichosos sólo vemos, 
gustamos sólo bocas, sólo besos, 

y todo aquello que tocamos 

se vuelve fruto ardiente y oloroso, 
en dulce y suave seno se convierte, 
de nuestra audacia víctima. 


Crece y florece sin cesar 

el deseo de estar con el amado, 
de acogerlo en nuestra alma, 

de ser con él tan sólo una cosa, 
de ceder a su sed, 

de consumirse el uno con el otro, 
de alimentar el uno al otro. 


Así, en el amor y en la delicia 
suprema estamos siempre sumergidos 
desde que la centella de aquel mundo, 
áspera y turbia se extinguió, 
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desde que la colina se cerrö 

y desde que la pira empezö a arder, 
desde que nuestro espíritu, estremecido, 
de la tierra la faz vio esfumarse. 


La magia y el hechizo del recuerdo, 
el dulce escalofrío 

de una santa tristeza 

sonaron en el fondo de nuestra alma 
y refrescaron nuestro ardor. 

Hay heridas eternamente abiertas: 
una tristeza profunda, divina 

mora en el corazón de los humanos 
y los disuelve en unas mismas aguas. 


De un modo misterioso, en el océano 
corremos de las aguas de la vida 

de Dios a las honduras. 

Y después, emergiendo de su seno, 
regresamos de nuevo a nuestro mundo, 
y del supremo anhelo el espíritu 

en nuestro torbellino se sumerge. 


Las cadenas de oro sacudid, 

de rubíes ornadas y esmeraldas; 
arrojad vuestros broches, 
hermosos, relucientes, 

música y rayo a un tiempo. 

Volad desde los lechos del abismo, 
volad desde las tumbas y las ruinas 
con rosas celestiales en el rostro 

al imperio polícromo de Fábula. 


Si los humanos pudieran saber 

—ellos, nuestros futuros compañeros— 
que estamos ocupados 

en todo aquello que su vida alegra, 

esta vida exultantes dejarían, 

su pálida existencia perderían. 
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¡Qué pronto pasa el tiempo! 
Ven, amado, no tardes. 


Ayúdanos a atar 

de la tierra al Espíritu, 

aprended a entender 

de la Muerte el sentido 

y a encontrar la palabra de la Vida; 
mirad lo que dejáis a vuestra espalda. 
Ya pronto habrá pasado tu poder, 
se apagará la luz que te prestaron, 
muy pronto te verás encadenado; 
Espíritu de la tierra, 

tu tiempo terminó. 


Es posible que este poema fuera a la vez el prólogo de 
un segundo capítulo. En este momento debía empezar una 
fase completamente nueva de la obra: del gran silencio de 
la muerte debía surgir la vida más alta; Ofterdingen ha vi- 
vido entre los muertos y ha hablado incluso con ellos. El 
libro debía tomar un carácter casi dramático, y el tono na- 
rrativo de la obra debía servir únicamente para enlazar 
unas escenas con otras y para explicarlas de un modo sen- 
cillo. Enrique se encuentra de repente en Italia, país tras- 
tornado por guerras; se ve como general al frente de un 
ejército. Todos los elementos de la guerra juegan aquí en 
patéticos colores. Con un ejército rápido asalta una ciudad 
enemiga; aparecen, en forma de episodio, los amores de un 
noble pisano con una joven florentina. Cantos de guerra. 
«Una gran guerra, como un duelo, totalmente noble, filo- 
sófica, humana. Espíritu de la antigua caballería. Torneo. 
Espíritu de la melancolía dionisíaca, Es necesario que los 
hombres se maten entre ellos: esto es más noble que caer 
bajo los golpes del destino. Los hombres buscan la muerte. 
El honor y la gloria son la alegría y la vida del guerrero. 
En la muerte y como una sombra vive el guerrero. El gus- 
to por la muerte es el espíritu del guerrero. La tierra es el 
lugar natural de la guerra... Es necesario que exista la gue- 
tra en el mundo.» En Pisa Enrique encuentra al hijo del 
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emperador Federico II y traba íntima amistad con él. Va 
también a Loretto. Después de este episodio debían venir 
varias canciones. 

Una tempestad arrastra al poeta a las costas de Grecia. 
El mundo antiguo, con sus héroes y sus tesoros artísticos, 
colma los anhelos de su espíritu. Habla con un griego so- 
bre moral, Todo lo que pertenece a aquellos tiempos se le 
hace presente; penetra por primera vez el sentido de las 
imágenes y de las historias de aquel pasado. Conversacio- 
nes sobre las instituciones políticas de Grecia; sobre mito- 
logía. 

Después de haber aprendido a comprender los tiempos 
heroicos y la Antigüedad, Enrique marcha para Oriente, 
país por el que había suspirado desde niño. Visita Jerusa- 
lén; conoce poemas orientales. Extraños sucesos con infie- 
les le retienen en solitarios parajes, Encuentra la familia de 
la muchacha oriental (vid. primera parte). Tipo de vida de 
algunas tribus nómadas de aquel país. Cuentos persas. Re- 
cuerdos de los primeros tiempos de la historia del mundo. 
El libro, bajo los más diversos acontecimientos, debía con- 
servar siempre el mismo tono y traer siempre a la memo- 
ria la Flor Azul; al mismo tiempo, las leyendas más diver- 
sas y alejadas —griegas, orientales, bíblicas y cristianas, 
junto con recuerdos de la mitología hindú y nórdica— de- 
bían encontrarse totalmente enlazadas en esta obra. Las 
Cruzadas. La vida en el mar. Enrique va a Roma. La época 
de la historia romana. 

Saciado de experiencias, Enrique regresa a Alemania. 
Allí encuentra a su abuelo, hombre de espíritu profundo, 
en compañía de Klingsohr. Conversaciones vespertinas 
con los dos. 

Enrique se dirige a la corte de Federico y allí conoce 
personalmente al emperador. La corte tenía que ofrecer 
un espectáculo de gran nobleza: el autor pensaba presentar 
a los hombres más importantes, más nobles y relevantes de 
todo el mundo, reunidos en torno al emperador. Aquí 
aparece el máximo esplendor y la verdadera grandeza del 
mundo. Se pone de relieve el carácter alemán y la historia 
alemana. Enrique habla con el emperador sobre el arte de 
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gobernar, sobre el imperio; oscuras palabras sobre Améri- +, 
ca y las Indias orientales. Modo de pensar y de sentir de un 
príncipe. Emperador místico. El libro De tribus imposto- 
ribus, 

Después de haber vivido y experimentado de nuevo la 
Naturaleza, la vida y la muerte, la guerra, el Oriente, la 
historia y la Poesía —de un modo nuevo y más amplio, en 
contraposición a como lo había hecho en la primera parte, 
«La Espera»—, Enrique regresa a su alma como a una pa- 
tria antigua. De la comprensión del mundo y de sí mismo 
surge el anhelo de la transfiguración. En este momento la 
gran maravilla del mundo de la fábula se acerca de un 
modo especial, porque ahora el corazón del poeta se en- 
cuentra totalmente abierto a ella. 

En la colección maneseana de los Minnesingers encon- 
tramos un debate poético, de no muy fácil comprensión, 
en el que Ofterdingen y Klingsohr compiten con otros 
poetas; en lugar de esta justa, el autor quería presentar una 
extraña pelea poética, la del principio del Bien, que canta- 
ría a la Religión, y el principio del Mal, que cantaría a la 
Irreligión: el Mundo invisible contrapuesto al visible. «En 
báquica ebriedad, llenos de entusiasmo, los poetas enta- 
blan un duelo a muerte.» Las ciencias son poetizadas; 
también la Matemática toma parte en la pelea. Los poetas 
cantan a las plantas de la India: mitología hindú transfigu- 
rada. 

Este es el último acto de Enrique en la tierra, el paso a 
su propia transfiguración. Este es el desenlace de toda la 
obra, la consumación del cuento simbólico que cierra la 
primera parte. Todo se ilumina y se completa del modo a 
la vez más sobrenatural y más natural; cae el muro que se- 
para la Fábula de la Verdad, el pasado del presente: la Es; 
la Fantasía y la Poesía revelan la más profunda intimidad ` 
del mundo. 

Enrique llega al país de Sofía, a una Naturaleza tal como 
podría ser una Naturaleza alegórica, después de haber ha- 
blado con Klingsohr sobre algunos extraños signos y pre- 
sagios. Estos se despiertan, fundamentalmente, al oír por 
casualidad una vieja canción en la cual se describe un agua 
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"profunda que se encuentra en un lugar oculto. A este can- 


to se despiertan recuerdos muy antiguos; Enrique va en di- 
rección al agua y encuentra una pequeña llave de oro que 
hacía tiempo le había arrebatado un cuervo y que nunca 
había podido encontrar. Era una llave que, al poco de mo- 
rir Matilde, le había dado un anciano: Enrique debía lle- 
varla al emperador y éste le diría qué era lo que tenía que 
hacer. 

Enrique va a ver al emperador; éste se alegra muchísi- 
mo y le da un viejo documento en el que está escrito que el 
emperador debe darlo a leer a un hombre que, un día, de 
un modo casual, le traerá una llave de oro; que este hom- 
bre encontrará en un paraje oculto una vieja joya, un car- 
búnculo de poderes mágicos, al cual le está destinado un 
lugar, ahora vacío, en la corona imperial. En el pergamino 
se encuentra también la descripción del paraje en el que 
Enrique debe encontrar esta piedra. Siguiendo estas indi- 
caciones, el joven se pone en camino y se dirige a una 
montaña; en el camino se encuentra con el Extranjero 
que, al principio, le había hablado a él y a sus padres de la 
Flor Azul; habla con él de la Revelación. Penetra en la 
montaña y Cyane le sigue fielmente. 

No tarda en llegar a aquel maravilloso país en el que el 
aire y el agua, las flores y los animales son totalmente dis- 
tintos a los que se encuentran en nuestra Naturaleza te- 
rrestre, Al mismo tiempo el poema se transforma, en algu- 
nos momentos, en espectáculo, «Hombres, animales, plan- 
tas, piedras y astros, elementos, sonidos, colores, se reúnen 
como seres de una familia y se mueven y hablan como si 
fueran de una misma raza.» «Plores y animales hablan so- 
bre el hombre.» «El mundo de la fábula se hace completa- 
mente visible, el mundo real mismo es visto como un 
cuento.» Enrique encuentra la Flor Azul: es Matilde; está 
durmiendo y tiene el carbúnculo; una niña, hija de él y de 
Matilde, está sentada junto a un ataúd y le rejuvenece. 
«Esta niña es el mundo original, la Edad de Oro última.» 
«Reconciliación de la Religión cristiana y el paganismo.» 
«Se canta la historia de Orfeo, de Psique y otras.» 

Enrique coge la Flor Azul y libera a Matilde de su en- 
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cantamiento; pero la vuelve a perder; rígido de dolor, se 
convierte en una piedra. «Edda (la Flor Azul, la muchacha 
oriental, Matilde) se ofrece como víctima junto a esta pie- 
dra, y Enrique se convierte en un árbol sonoro. Cyane de- 
rriba el árbol, arde con él y el árbol se convierte en un car- 
nero dorado. Edda-Matilde tienen que sacrificarlo, se con- 
vierte en un hombre. Durante estas transformaciones tie- 
ne toda clase de conversaciones extrañas.» 

Enrique es feliz con Matilde, que es, a la vez, la mucha- 
cha oriental y Cyane. Se celebra la más alegre fiesta del 
alma. Lo que había precedido a todo esto era la muerte. 
Último sueño y despertar. «Reaparece Klingsohr como rey 
de la Atlántida.» «La madre de Enrique es la Fantasía, el 
padre es el Sentido, Schwaning es la Luna, el minero es el 
anciano que colecciona objetos antiguos y al mismo tiem- 
po es también el Hierro. El emperador Federico es Arctur. 


Reaparecen también el conde de Hohenzollern y los mer- “ 


caderes.» Todo confluye en una alegoría. Cyane lleva la 
piedra al emperador, pero Enrique es ahora también el 
poeta de aquel cuento que los mercaderes le contaron al 
principio. 

Sólo un encantamiento pesa sobre el país bienaventura- 
do: está sometido al cambio de las estaciones. Enrique des- 
truye el imperio del sol. Un gran poema, del que el autor 
escribió sólo el principio, debería cerrar la obra. 
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LAS NUPCIAS DE LAS ESTACIONES 


Sumido en profundos pensamientos, el nuevo monarca se 
[acordaba 
del sueño de la noche y de las narraciones 
que por primera vez le hablaron de la Flor celeste; 
secretamente conmovido por el presagio, sintió un gran 
[amor. 
Le parece oír todavía la voz penetrante, profunda, 
y que el Huésped acaba de dejar el círculo de amigos; 
que fugaces reflejos de la Luna iluminaron las ventanas, 
[por el viento azotadas, 
y que en el pecho del joven hierve un fuego que consume. 
«Edda —dijo el rey—, ¿cuál es de un corazón amante 
el deseo más intimo?, ¿cuál el dolor supremo? 
Habla, queremos ayudarle, en nuestras manos tenemos el 
[poder. 
Que sea magnifico el tiempo en que tü vuelvas a alegrar el 
[cielo.» 
«Si los tiempos no fueran enemigos 
y Futuro quisiera con Presente y Pasado aliarse, 
si Primavera a Otoño, Verano e Invierno se uniera, 
si Juventud, con alegre seriedad, quisiera estar con Vejez, 
entonces, dulce esposo, se secaría la fuente del Dolor 
y se cumpliría el deseo del corazón, gozar de todas las 
[sensaciones.» 
Así habló la reina; alegre la abrazó su bello amante: 
«Has pronunciado en verdad palabras del cielo; 
flotaban desde hace tiempo en los labios de los hombres de 
[profundo sentir, 
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tan sólo, no obstante, en los tuyos puras y fecundas reso- 
s Y [naron.» 

Se ponen en camino hacia el Sol y cogen primero al 
Día; luego van hacia la Noche, más tarde al Norte, a en- 
contrar al Invierno, y luego hacia el Sur, para encontrar 


` allí al Verano; del Este traen la Primavera, del Oeste el 


Otoño, Después corren a buscar a la Juventud, luego a la 
Vejez, al Pasado y al Futuro. 

Esto es todo lo que puedo decirle al lector. Me he basa- 
do en recuerdos personales y en palabras sueltas e indicios 
encontrados en los papeles de mi amigo. El desarrollo 
completo de esta gran tarea hubiera sido un monumento 
perdurable de una poesía nueva. En estas notas he preferi- 
do ser breve y escueto a caer en el peligro de introducir 
nada que pudiera provenir de mi propia imaginación. Tal 
vez lo fragmentario de estos versos y de estas palabras pue- 
dan conmover a algún lector, como me conmueven a mí, 
que no contemplaría con más devoción ni con mayor me- 
lancolia los jirones de un lienzo de Rafael o de Correggio. 
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NOTAS PREPARATORIAS 
DE NOVALIS 


L De los Cuadernos de Fragmentos 


Al final del «Enrique» habrá una descripción detallada 
de la transfiguración interior del alma. Enrique llega al 
país de Sofía —a la Naturaleza tal como ésta podría ser—, 
a un mundo alegórico. 

La corte imperial debe ser un espectáculo grandioso. Lo 
mejor que hay en el mundo, todo reunido. Palabras oscu- 
ras sobre América y las Indias Orientales, etcétera. Con- 
versación con el emperador sobre el gobierno, el impe- 
rio, etc. 

Unidad poética y composición del Enrique, 

Federico [?] se entrega a un juego poético con especula- 
ción. Las ideas y sus anotaciones verbales son sus precios 
[o: ¿poesías?]. El en mi oscura y misteriosa novela, Es- 
tas figuras alegóricas, esta creencia en la personalidad de 


las ideas... del todo... 
(Bd. 3, Abt. X, N. 424-425) 


Unidades de la novela. 

Batalla entre la poesia y la antipoesia, entre el viejo 
mundo y el nuevo. Importancia de la Historia. La historia 
de la novela misma. Prodigalidad, etc. r 

Naturaleza pasiva del héroe de la novela. El es, en la no- 
vela, el órgano del poeta. Tranquilidad y economía de esti- 
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lo. Visión y expresión poćticas de todos los acontecimien- 
tos de la vida. 

La Poesía nunca debe ser la materia principal, no debe 
ser más que el elemento maravilloso, 

Sólo se debería presentar aquello que se dominara per- 
fectamente, que se percibiera con nitidez y en lo cual se 
fuera totalmente maestro —por ejemplo, en las descrip- 
ciones de lo suprasensible. 

(Bd. 3, Abt. X, N. 459) 


Jesús, el Héroe. Añoranza del Santo Sepulcro. Canto de 
las Cruzadas. Canto de las monjas y monjes. El anacoreta, 
La mujer que llora. El hombre que busca. La oración. 
Añoranza de la Virgen. La lámpara encendida. Jesús en 
Sais. El canto de los muertos. 


II. De los Papeles de Berlin 
1 


Un monasterio absolutamente maravilloso, como puer- 
ta de entrada al Paraíso. 

Capítulo primero, un adagio. 

‘Enrique de Aflterdingen] toma parte en guerras civiles, 
en Suiza.” 

“Ruinas de Vindonisa.” 

Guerras civiles italianas. En ellas Efenrique] es nom- 
brado general. Descrip[ción] de un combate, etc. 

Mar. “Relato”. Arrojado a las costas de Grecia. 

Túnez. 

Retorno por Roma. 

Corte imperial. 

Wartburg. Lucha interior de la Poesía. Misticismo de 
esta lucha. Poesía sin forma — poesía con forma. 

Kyffhäuser. 

Historia de la muchacha, de la Flor Azul. 

Revelaciön de la Poesia en la tierra — profecia vivien- 
te. Apoteosis de Afterdingen: fiesta del alma. Drama en 
verso, totalmente extraordinario como Sakuntala. 
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Poema inicial, poema final y titulo de cada capitulo. 

Entre cada uno de los capitulos habla la Poesia. 

El poeta del relato — rey de la Poesía. Hace su apari- 
ción la Fábula. 

Madre y padre florecen. 

Ninguna verdadera transición histórica entre la prime- 
ra y la segunda parte oscuro — triste — confuso, 


Los desposorios de las estaciones. 


Hablan las flores. Animales. 

Enrique de Afterd[ingen] se convierte en flor — ani- 
mal — piedra — estrella, 

Según Jackob Böhm, al final del libro. 


Por entusiasmo y embriaguez báquica los poetas ponen 
en juego su vida en el torneo. 

Conversación con el emperador sobre el gobierno, etcé- 
tera. Emperador místico. 

El libro De tribus impostoribus. 

En el momento del primer abrazo de Mat[ilde] y Enri- 
que nace el hombre sideral. Este ser, de ahora en adelante, 
hablará entre cada capítulo. El mundo de lo maravilloso 
está ahora abierto totalmente. 

Misticismo con la casa imperial. Familia imperial origi- 
naria. 


Sofía es lo Sagrado, lo Desconocido. El imperio de la 
Luz y de la Sombra entremezclados. Fábula, por su labo- 
riosidad, es ahora un ser terreno. Enrique llega al jardín de 
las Hespérides. 

El fin será el paso del mundo real al mundo secreto — 
Muerte — último sueño y despertar. 

Debe transparentar por todas partes lo supraterrestre 
— Lo fabuloso. 

La Flor Azul se rige por las estaciones. Enrique destruye 
este sortilegio — destruye el reino del sol. Klingsohr es el 
rey de la Atlántida. La madre de Enrique es la Fantasía; el 
padre, el Sentido. 
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Schwaning es la Luna y el hombre que colecciona obje- 
tos antiguos es el [...?]. 

El minero “era el hierro” y también el Hierro. 

El conde de Hohenzollern y los comerciantes regresan 
igualmente, 

Sin embargo, no muy estrictamente alegórico. El empe- 
rador Federico es Arctur. 

La Oriental también la Poesía. 

Una misma muchacha en tres personas. 

Mediante las flores, Enrique adquiere al principio sensi- «3 
bilidad para la Flor Azul. Misteriosa transform[aciön]. « - 
Transición hacia la naturaleza superior. 

Los dolores petrifican, etc. 

El relato de los mercaderes sobre el Poeta puede muy 
bien convertirse en el destino de Enrique. 

Metempsicosis. 

Monasterio — como una Logia mágica, mística — Sa- 
cerdotes del Fuego Sagrado de espíritu joven. Canto lejano 
de frailes. Visión en la Iglesia. Conversación sobre la 
muerte — la magia, etc. Enr[ique] tiene intuiciones de la 
muerte. Piedra filosofal. 

(Espíritu individual de cada obra y también de mi En- 
rique.) 

Jardín del monasterio. 

(Influencia patol[ógica] de la belleza que produce un 
juego más libre y ágil de las fuerzas del espíritu.) 

La lucha de Enrique con un lobo salva a un fraile del 
monasterio. Cordero con un vellocino de oro. 

„ En el torneo poético, toda clase de ciencias poetizadas, 
incluso la Matemática, 

Plantas de las Indias Orientales — un poco de mitolo- 
gía hindú. 

Sakuntala. 

Las flores y los animales conversan sobre el hombre, la 
religión, la naturaleza de las ciencias. 

Klingsohr — Poesía de las ciencias. 


(Facilidad para el diálogo. Tendencia abandonada a co- 
piar la Naturaleza — etc.) 
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El mundo — antigua Libertad. 

(La muerte convierte a la vida ordinaria en algo tan 
poético.) 

La joven pastora es la hija del conde de Hohenzollern. 

Los niños no han muerto. 

Sus recuerdos de Oriente. 

Su extraña vida en las montañas — educación recibida 
de su difunta madre. 

Su extraordinaria salvación de la tumba por obra de un 
viejo médico. 

La joven ha perdido a su hermano. Ella es alegre y ama- 
ble — tan familiarizada con lo maravilloso. Le cuenta 
su propia historia — como si se la hubiera contado su 
madre. 

Los monjes del convento parecen formar una especie de 
colonia de espíritus. 

Reminiscencias del cuento de hadas de Nadir y Nadine. 
Muchas reminiscencias de cuentos. Conversaciones de 
Enrique con la muchacha. Extraña mitología. Aquí el 
mundo de la fantasía debe transparecer con frecuencia. El 
mismo mundo real considerado como un cuento. 

Enrique vuelve a Loretto. 


El rostro. 

Tiempos heroicos. 
La Antigüedad. 

El Oriente, 

“El torneo poético.” 
El emperador. 
El torneo poético. 

La transfiguración. 

Esquema de la transfiguraciön. 


Principio en estancias, Enrique. 
También los hombres futuros en la transfiguraciön. 


Contra la comparación con el sol, Enrique está con- 
migo. 
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El torneo poético es ya el primer acto en la tierra. 

En su delirio Enrique se convierte en piedra — “flor, 
árbol sonoro — carnero de oro. 

Enrique adivina el sentido del mundo — Su voluntario 
delirio. Es el enigma lo que se le propone. Las Hespérides 
son Seres Extranjeros — eternos extranjeros — los miste- 
rios. 

El relato que me concierne, sobre el poeta que ha perdi- 
do a su amada, debe ser aplicado solamente a Enrique. 

Poema: «Cuando la clave de todas las cosas» (Vid. epilo- 
go de Tieck) 


2 
Enrique podría pasar por delante de un teatro. 


La fiesta puede consistir únicamente en escenas alegóri- 
cas encaminadas a glorificar la poesía. Enrique cae en ma- 
nos de un grupo de bacantes — le matan — el Ebrus repi- 
te los sonidos de la lira que flota sobre las guas. Cuento al 
revés. 


Matilde desciende a los infiernos y va a buscarlo. 
Parodia poética de Anfión. 


Toda la primera mitad de la segunda parte debe ser bas- 
tante ligera, atrevida, despreocupada y solamente marcada 
por algunos trazos muy acusados, 

La poesía en diferentes países y en distintas épocas. Os- 
sian. Edda. Poesía oriental. Salvaje. Francesa — española, 
griega, alemana, etc. Druidas. Minnesingers. 

El libro termina de una manera exactamente opuesta a 
la del cuento — con una sencilla familia. 


A medida que se acerca el fin, la atmósfera se va hacien- 
do más apacible, más simple y más humana. 

Rasgos de la juventud de Enrique. Relato de su madre. 

El hijo milagroso de Enrique y Matilde. 
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Es el mundo originario, y la Edad de Oro del final de 
los tiempos. 

Saturno = Arctur. 

Las escenas, en la fiesta, son espectäculos dramäticos. 

Las leyendas y los sucesos más alejados y más distintos, 
relacionados unos con otros. Esto es de mi personal in- 
vención, 

(Eliseo y Tártaro son juntos como Fiebre y Sueño.) 

¿Quedaría bien, al final, hacer que se transformara la fa- 
milia en una extraña reunión mística de estatuas an- 
tiguas? 

Caräcter de los colores. Todo es azul en mi libro, al final 
juego de colores — individualidad de cada color. 

(Sólo el ojo es espacial — los otros sentidos son todos 
temporales.) 

(División en varias personas de una sola individua- 
lidad.) 

(Poeta natural. Poeta artista.) 

Los metros poéticos deben inspirar. Verdadera poesía. 


Al final, mitología mágica. 


Una imagen antigua de la Virgen-Madre en el hueco de 
un árbol, encima de él. Se oye una voz — Es necesario que 
él haga construir una capilla. Esta imagen protege a la jo- 
ven pastora y la educa mediante visiones. La envía hacia 
los muertos — los religiosos son los muertos. 


El desarrollo épico debe convertirse en un drama his- 
tórico, aunque las escenas estén enlazadas mediante el 
rel[ato]. 

Discurso en yambos de Enrique. Un noble pisano, jo- 
ven, ama a una florentina. 

Mediante un ejército rápido, Enrique ataca la ciudad 
enemiga. 

_ Todos los elementos de la guerra, bajo colores poé- 
ticos. 


Una gran guerra, como un duelo — llena de generosi- 
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dad — filosófica — humana. Espíritu de la antigua caba- 
llería. Torneo. Espíritu de la melancolía bäquica. 

Es necesario que los hombres se maten entre ellos — 
esto es más noble que caer bajo los golpes del destino. Los 
hombres buscan la muerte. 

Honor, gloria, etc. esto es la vida y la alegría del gue- 
rrero, 

El guerrero vive en la muerte y vive como una sombra. 

El gusto por la muerte es el espíritu guerrero. Vida ro- 
mántica del combatiente. 

La tierra es el lugar natural de la guerra. Es necesario 
que exista la guerra en el mundo. 


Cantos de guerra. Poemas orientales. Canto a Loretto. 
Torneo de los trovadores. Transfiguraciön. 

Enrique no va a Túnez. Va a Jerusalén. 

Extrañas conversaciones con los muertos. Diálogos con 
el viejo sobre Física, etc., especialmente sobre la c[iencia] 
médica. La fisionomía. Punto de vista médico del mundo. 
Teofrasto Paracels[o]. Filosofía, Magia, etc. Geografía. As- 
trología. El es el supremo minero. 

Relato de la joven pastora — “Celestina” Cyane. 


Pensar y madurar más el torneo de la Wartburg y la últi- 
ma transfiguración. 

(Escrito a Unger. De Karl — vida de Nadir Shah.) 

(Para quien tiene sentido poético, el mundo entero es 
un drama ininterrumpido.) 

Con el griego, conversaciones sobre moral, etc. Durante 
este viaje, en el capítulo] de la Antigüedad, también visita 
un arsenal, 


El torneo en la Wartburg, no. Varias escenas en la corte ` 
del emperador Federico. 

Al final, un verdadero cuento en escenas, casi como 
Gozzi — pero mucho más romántico. Al final, la poetiza- 
ción del mundo — establecimiento de lo maravilloso. Re- 
conciliación entre la religión cristiana y el paganismo. 
Historia de Orfeo — de Psyché, etc. 
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El extranjero de la primera página. 

Todo el género humano será al fin poético. Nueva Edad 
de Oro, 

Idealismo poetizado. 

Hombres, animales, plantas, piedras y astros, elemen- 
tos, sonidos, colores se reúnen como seres de una familia y 
se mueven y hablan como si fueran de una misma raza. 

Misticismo de la historia. La joven pastora, o Cyane, se 
sacrifica por él. 

Enrique conversa con Klingsohr sobre toda clase de 
signos extraños. 

Por la noche, oye un canto que había compuesto hacía 
tiempo, añoranza de Kyffhäuser. 

Habla de ello con Klingsohr. 

La llave de oro. Documento, etc. 

Klingsohr le lleva sobre su manto hasta Kyffháuser. 

(Klingsohr, poeta eterno, no muere, permanece en este 
mundo, 

Hijo natural de Federico II — la casa de Hohenstaufen 
— la futura casa imperial. La piedra que falta en la coro- 
na. Una vez en Pisa se encuentra con el hijo del empera- 
dor. La amistad entre ellos.) 


Llega Juan y le conduce a la montaña. Conversación so- 
bre la Revelación. La joven pastora le sigue con fide- 
lidad. 


“Rel[ato]. El viejo se despierta. La bella joven. Él llega a 
la gruta donde duerme Matilde — la niña. La piedra en el 
ramo de flores. Cyane lleva la piedra al emperador. 

i Encuentra la llave de oro en el estanque. Cyane lleva la 
ave. 


El llega a la gruta donde está durmiendo Matilde. Mi re- 
lato inventado. 

Unicamente la Bienamada no se despierta enseguida. 
Convfersaciön] con la niña que es hija suya y de Mat[ilde]. 

El debe cortar la Flor Azul y llevarla — “La joven pas- 
tora la corta por él y” Cyane quita la piedra. 
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El “coge” la Flor Azul — y se convierte “en árbol sono- 
to’, una piedra. € 

“Matilde llega y lo hace con sus propios cantos.” 

“Edda, la verdadera Flor Azul’, La Oriental se sacrifica 
junto a esta piedra, él se convierte en un árbol sonoro, La 
joven pastora derriba el árbol y él se quema con él. 

El árbol se convierte en un carnero de oro, 

Edda, Matilde, tiene que sacrificarlo. Se convierte en un 
hombre. 

Durante estas transformaciones tienen toda clase de 
conversaciones extrañas. 


La visión 


Descripción de una región. Peregrinación de Enrique. 
Canción que éste canta. La muchacha pastora le acompa- 
ña siempre. 

El paisaje se iba elevando cada vez más y se volvía acci- 
dentado y variado. Hacia todas direcciones aparecían cres- 
tas montañosas — las gargantas eran más profundas y es- 
carpadas. Paredes de roca aparecían por todas partes, y por 
encima de los bosques sombríos surgían laderas abruptas 
que parecían no tener más vegetación que algunos mato- 
rrales. El camino corría a lo largo de la ladera y subía im- 
perceptiblemente. Realmente, el verde de la llanura se ha- 
bía aquí ensombrecido mucho en estas alturas, pero, como 
contrapartida, algunas plantas de montaña lucían como 
unas flores de vivísimo colorido, las cuales, por sus bellas 
proporciones y por el tonificante perfume que despren- 
dían, causaban una gratísima impresión. La comarca pare- 
cía totalmente solitaria, y en la lejanía, únicamente, pare- 
cían oírse las esquilas de un rebaño. En el fondo del abis 
mo murmuraban los riachuelos. El bosque se agrupaba 
formando varias manchas en las pendientes de la montaña 
einvitaba a la mirada a perderse en sus profundidades fres- 
cas y olorosas — aquí y allá, aves de rapiña planeaban en 
círculos en torno a las cimas de abetos seculares. El cielo 
tenía un color azul intenso, diáfano. Solas, pequeñas nubes, 
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ligeras y brillantes, se deslizaban por un campo de azur. Po: 
el estrecho sendero, un peregrino subía de la llanura, len- 
tamente, Mediodía pasado. Un viento bastante fuerte se 
dejó sentir, y su música, sorda y extraña, se perdía en la bo- 
rrosa lejanía. Esta música se fue haciendo más sonora y 
distinta en las cimas de los árboles — de tal manera que, 
durante unos instantes, pareció querer oírse la última síla- 
ba de algunas palabras sueltas de un lenguaje humano. Si- 
guiendo los movimientos del aire, parecía que tambien se a 
movía y vacilaba la luz del sol. Todos los objetos tomaron ÍNDICE 
una apariencia incierta. El peregrino avanzaba sumido en 
sus pensamientos. Al cabo de algún tiempo se sentó sobre fINTRODUCCIÓN .oooccooocccococccinararno Bi 

una gran piedra, bajo un viejo árbol que sólo tenía hojasenf 1, Novalis: entre la Aufklärung y el Romanti- 


su parte inferior y cuya parte alta estaba seca y rota. cismo 
Conversación consigo mismo. 2. Noticia biográfica, Inspiradores del poeta 
Reemprende su camino. 3. Esbozo de un sistema: «el idealismo mágico». La 
Encuentra ruinas —cabañas adornadas— moralización del cosmos. Proyecto de una enci- 
R clopedia 
Una de ellas parece habitada todavía. Entrañables uten- . Los Himnos a la noche 


silios familiares. . El Enrique de Ofterdingen 
. Otras obras de Novalis 
. Novalis en España .... 
. Sobre la presente traducción . 


HIMNOS A LA NOCHE 
[ENRIQUE DE OFTERDINGEN 
Primera parte. La espera 
Segunda parte. La consumación 
EriL06o DE L. Tieck 
LAS NUPCIAS DE LAS ESTACIONES 


I| Noras PREPARATORIAS DE NOVALIS 
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